3/16

第二章　シバと最初の仕事

　翌朝、担当者が部屋に来た。

　シバという名前だった。四十代くらい。背が高く、動きに無駄がなかった。端末を持って、入り口に立った。

「レン。おはよう」

「おはようございます」

「緊張してるか」

「少し」

「正直でいい」シバは部屋の中を見回した。「慣れるのに時間がかかる子もいる。慣れない子もいる。どっちでも構わない。ただ、仕事はする。それだけだ」

「仕事って、今日からですか」

「教育課程が先だ。まず学ぶ。七歳から十五歳まで、学びながら働く。両方同時だ」

「学ぶことと働くことが、同時？」

「当たり前だ。学ぶことが仕事で、仕事が学ぶことだ。分けられるものじゃない」

「なんでそうなんですか」と俺は聞いた。

　シバが少し止まった。

「なんで、か」シバは小さく笑った。「お前、なんでって聞くタイプか」

「よく言われます」

「悪いことじゃない」シバは廊下に向き直りながら言った。「なんでって聞き続けろ。答えが出ないうちは、考え続けろ。それが仕事だ」

　その言葉が、最初にシバを信頼した瞬間だった。

---

　最初の実習は、データの「読み方」だった。

　タジマという先生が担当した。三十代くらいで、眼鏡をかけていた。黒板に数字の表を書いて、俺たちに見せた。

「これを見て、何がわかるか言ってみろ」

　俺は表を見た。縦と横に数字が並んでいる。

「大きい数字と小さい数字がある」と俺は言った。

「それだけか」

「右上が大きい。左下が小さい」

「パターンがある、ということだ。パターンがあるとき、そのパターンは何かを語ってる可能性がある。それを読むのが、データ分析だ」

「パターンが語ってる、って、どういう意味ですか」

「数字は言葉じゃない。でも、並び方が何かを示してることがある。どんな状況でこの数字が生まれたか、を逆算できる」

「なんで逆算できるんですか」

　タジマは少し止まった。他の子たちは黒板を写していた。俺だけが、タジマを見ていた。

「なんで逆算できるか——因果関係があるからだ。結果には原因がある。原因があるから、結果を見て原因を推測できる」

「推測が間違うことは？」

「ある。だから仮説と言う。仮説を立てて、データで確認する」

「確認できなかったら？」

「また別の仮説を立てる」

「ずっと続くの？」

「ずっと続く」タジマは少し笑った。「止まるまで続く」

「止まるのはいつですか」

「答えが出たとき。あるいは、問いがなくなったとき」

「問いがなくなることはある？」

「お前には——ないかもしれないな」

　タジマのその言葉を、俺はかなり長い間覚えていた。