1/16

プロローグ　バンの中で

　バンの窓から、街が流れていった。

　シートベルトが、少し硬かった。

　ユキの姿が見えなくなった。曲がり角を過ぎて、あの六畳の部屋が視界から消えた。ソラのデータベースの中に全部ある、と思った。ユキの声が。焦げたトーストの匂いが。熱の夜の手の温かさが。七年分の「なんで」が。

　消えない。

　でも消えないことと、そこにあることは、違う。

　シートベルトに手をかけて、少し引っ張った。やっぱり硬かった。

「ソラ」と俺は言った。

「はい」

「これから何年、こういう硬さの中にいるんだろう」

「八年間、ラプラス社の教育課程があります」

「長い」

「長いです」

「長いけど、終わりはある」

「終わりはあります」

　バンが橋を渡った。川が広かった。水が光を反射していた。

　橋の向こうに、俺のこれからがある。

　なんでそこに向かうのか——制度がそうなっているから。でもそれだけじゃない気がした。

　向かう先に、何かがある気がした。

　それが何かは、まだわからなかった。