ここで終わり、もしくは始まりの物語・七編

第七編「夢のように」

　寄(よ)せては返す、さざ波。

　波が押し寄せるたび、波打ち際(ぎわ)を裸足(はだし)で歩く、私の足裏をくすぐってゆく。

　……ああ。こんな感触、忘れていた。

　砂を足で蹴り、遊びながら思い返す。

　海なんて子どものころ以来だから、十数年振りだろうか。

　彼と二人で来たのだけど、近くに止めた車で待っていてもらってる。

　この感触も、この光景も、ひとりだけで味わいたかったから。

　けれど、そろそろ時間だ。

　今まさに、水平線の彼方(かなた)に、太陽が消えてゆこうとしている。

　遠くから、私を呼ぶ声がした。彼が迎えに来たんだ。

　──ばいばい。

　最後に砂を蹴(け)って、海にあいさつした。

　この感触も感覚も、味わうのは、これが最後。

　私の両脚は、明日の手術でなくなってしまうから。

　その足の裏を、砂と波が通り過ぎてゆく。

　足をなくし、いつか、このときのことを忘れてしまっても、心はきっと覚えてる。

　夢のように美しい、黄昏(たそがれ)どきの、この砂浜を。