ここで終わり、もしくは始まりの物語・七編

第六編「理解者」

　事故に遭(あ)い、僕の右手は義手になった。

　仕方がない。

　命があっただけでも、物種(ものだね)だ。

　だがリハビリを始め、今の姿を人の目にさらすことが多くなると、周りの視線に気づいた。

　それはまるで、憐(あわ)れむような、怖れるような視線だということに。

　人間は、自分と違う者を恐れ、遠ざけようとするのだろう。

　それに気づくと、僕は誰かれ構わず、握手を求めるようになった。

　誰かに、奇異の目で見られるというのは、とても不快で、……悲しいものだ。

　だったら僕も、彼らが怖れるようなことをしたっていいだろう。

　ほんの、意趣返(いしゅがえ)しだ。

　ところがある日、僕が差し出した義手を、笑顔で握り返してきた男性がいた。

　彼の目からは、同情も怖れも感じられない。

　本心から、僕を受け入れてくれているようだった。

　──そうだ。僕が本当に求めていたのは、こういうことだったんだ。

　例え、世界中の誰が僕を恐れようと、たったひとりだけでも理解してくれる人がいるのなら。

　僕は喜び勇んで、彼の手を握り返す。

　彼はにこにこしながら、自己紹介をしてきた。

　僕も同じように、名前、年齢、症状などを話してゆく。

　そして彼は最後に、

「ほら。俺の場合、こっちなんだ」

と、ズボンの裾(すそ)をめくり上げながら、それを見せてきた。

　銀色に輝く、右の義足を。