眼差し

駅前の本屋の前で、彼女を見かけたのはこれで3度目だ。

決してストーカーをしている訳ではない。偶然が3回続いただけだ。

彼女はいつも決まって、文芸コーナーの前にいた。

今日も彼女は同じように本棚の前で立ち止まり、こちらに背を向けている。

そう思った瞬間、彼女が一瞬振り返った。

そして、目が合った。

大きくて、潤んでいて、でもどこか冷めたような、そんな目。

その大きな瞳は、まるで全てを見透かしているようで、僕の心の中すらも読み取っているんじゃないかと思い、慌てて視線を逸らした。

「認識されたかもしれない、今がチャンスだ」そう思ったが、無論今まで話をしたことすらない彼女に、声をかける勇気などなかった。

そんな僕の気持ちなど知らない彼女は、また本に目をやった。

その間、僕は文房具エリアで無意味に万年筆を握りしめ、彼女の隣に立つタイミングをうかがっていた。

だけど、先ほど見たあの目にまた見られるのが怖かった。

彼女とは高校で同じクラスだった。

席は遠く、会話はほとんどなかったが、一度だけ「消しゴム貸して」と言われたことがある。

それが、僕の10代のすべてだったと言ってもいい。

卒業して何年も経ち、街で彼女を見かけた瞬間、心臓が小さく跳ねた。

「奇跡だ」と思った。もう一度、彼女を見られるなんて。

それから、散歩を装って彼女の姿を探すようになった。偶然は、3度までなら神様も許してくれるだろう。

ある日、僕はようやく決心した。

彼女が本屋から出たタイミングで、後ろから声をかけた。

「……あの、すみません」

彼女がゆっくり振り返る。

僕の事を覚えていてくれたらどうしよう、そんな期待が喉に絡んで、声が掠れた。

「……はい？」

一言。短く、無表情な返事。

何を言うべきか、頭の中でシミュレーションしていた文章が全部飛んでいった。

「高校生の時、同じクラスだったんです。覚えてますか？　3年B組の……」

彼女は少しだけ眉を寄せた。記憶を探るように、僕の顔を見つめた。

長い沈黙のあと、静かに首を横に振った。

「ごめんなさい。人違いかも……」

そう言って、彼女は微笑んだ。柔らかく、礼儀正しく、でも完全に他人へ向ける微笑みだった。

綺麗な黒い髪が風に揺れる。彼女は、そのまま去っていった。振り返りもせずに。

その背中を見送りながら、僕はポケットの中の消しゴムを握りしめていた。

高校時代に貸して、返ってこなかったあの消しゴムと同じメーカーの。

彼女はそれを忘れていた。

いや、僕の存在ごと忘れていたのだ。

名前すら残らない。

だけど、たしかに僕は、あの瞳に恋をしていた。

それはたぶん、誰にも否定できない、ささやかな真実だった。