54
私の家の最寄駅に近付いたのは、夕方に差し掛かる頃だった。西へと傾いていく太陽の光が瞼を刺して、目の奥が痛む。
そのまま帰ってもよかったのだけれど、どこか寄ってく？と、壱己に訊かれて途中下車した。なんとなく、このまま家に帰るのが惜しいような気がした。
最寄駅より三駅ほど手前の駅で降りて、少し歩く。十五分ほど歩いたところに広い公園があるのだ。公営のスポーツセンターや文化会館が併設されていて、休日はいつも賑わっている。
「その公園ね、もう少ししたらミモザがたくさん咲くの。綺麗だよ」
「どんな花だっけ」
「黄色くて小さな、ふわふわの花。切花だとすぐ萎んじゃうから毎年ここに見に来てる」
「ふぅん。なら咲く頃にまた来るか」
花なんて興味ないだろうに、壱己はそう約束をする。細かい葉がみっしり繁った枝には花芽がたくさんついていて、一足先にほんのり黄色く染まっていた。
公園の中央には池を囲む広場があって、月に一度、そこでマルシェが開催される。今日がその開催日だった。
「結構色んな店あるんだな」
ぐるりと広場に軒を連ねるキッチンカーや出店。本格カレーや石窯ピザ、ジェラートや自家焙煎のコーヒーの看板を、壱己はもの珍しそうにひとつひとつ見て回る。その中から壱己が選んだのは、ホットワインとラムの串焼きだった。
「絶対それ選ぶと思った」
「お前は何買ったの？」
「四種のハーブのドレッシングと薬膳カレースパイスキット」
「お前好きだよな、そういうの…」
食べられないほど嫌いな食材は無いものの王道のメニューを好む壱己は、私の食の好みはいまいち共感出来ないという。
「コーヒーとワッフルも買ったよ。あっちのベンチに座って食べよ」
賑やかな中心部から離れて、私たちは隅っこのベンチに座る。木陰は少し肌寒いけれど、静かで人通りも少なくて、過ごしやすかった。
並んで公園のベンチに座っていると、昔に戻ったみたいだった。まだ知り合って間もない頃、秘密基地みたいな寂れた公園で、こうやって一緒に時間を潰していた、あの頃。
「ミフネ君、見つかるかなぁ」
羽をばたつかせながら池の縁と木々を行き来する鳥を見るともなく眺め、私はぽつりと呟いた。『母とミフネ君』という言い方を、無意識に避けていた。
母の手帳は、電車の中で壱己と一緒に見た。いくつかの予定は記入されていたけれど、それは全て仕事の用事や私の学校関係の行事だった。
考えてみれば当たり前だ。当時は日常的に使っていたのだろうし、家族の目に触れるかもしれない物に秘密の予定なんて書き込む筈がない。誰に見られても構わない物だからこそ、家を出る時にも置いていったんだろう。
手掛かりなんてものは欠片もなさそうなその内容に、私は落胆するような安心したような、どっちつかずの気持ちになった。
「…あのさ、灯里」
壱己は私と同じように、名も知らぬ鳥を目で追いながら、低い声で呟く。
少し迷うように俯いた後、ポケットから財布を出して、その中から一枚の紙切れを引き抜いた。
黙って差し出されたそれを見ると、縁のない地方の住所と知らない電話番号が書かれていた。
「これ、何？」
「親父さんから聞いた。お前の母親の住所と連絡先だってよ」
「お父さん、知ってたの…⁈」
愕然とする私に、壱己は複雑な表情で頷いた。
「…でもな。そこにお前の母親がいたとしても、ミフネは多分、もういない」
「…どういうこと…？」
壱己の言葉に私は眉を寄せた。私が席を外した短い時間で、壱己は父から、一体何を聞いたんだろう。
母が家を出たことは、父にとっては青天の霹靂だった。
随分前からミフネ君の存在に気付いていた私にとっては、ずっと空に垂れ込めていた暗雲からいよいよ雨が降り出したという感覚だった。でも父は、母が消えたその日まで、何も知らなかったのだ。
父への報せは、仕事中に届いた一通のメールだけだった。
好きな人がいる。夫や娘が憎い訳ではないけれどその人と一緒になりたい。もう家には戻れない。記入済の離婚届を置いてきたので提出しておいて欲しい。最低限の状況説明と要望だけが記された、一方的なメールだった。
父はそれを見た時、何かのいたずらだと思ったそうだ。そんな悪趣味な遊び心を持つ人だとは思わなかったけれど、何か自分に対して不満があって、冗談半分の脅し文句を送ってきたのだと思った。
でも、違った。仕事を早めに切り上げて帰宅した時、部屋に母の姿はなかった。私物はいくらか減っていて、離婚届はメールに書かれていた通りの場所に置かれていた。使っていたスマートフォンも置いてあった。
悪質な冗談でも脅しでもなかった。母は本気だった。
それを理解したのは、母のスマートフォンを開いて見た時だ。ミフネ君とのやり取りを、母はそのままに残していた。
娘の私にどう伝えるか悩んだけれど、もう帰って来ないとそれだけ言うと、全てを察したように見えた。自分よりも母娘の繋がりの方が密接だろうから、元々勘付いていたのかもしれない。そのことがさらに、父を情けない気持ちにさせた。なんだ、何も知らずに日々が安泰だと思っていたのは自分だけだったのか、と。
それきり父は、母の話には触れなかった。仕事に邁進してしっかり私を養っていくのが残された親の務めだと自分に言い訳をして、休日も返上して働いた。
そうして半年も経つと、母のいない生活にも慣れてきた。
でも母親は、ある日突然帰って来た。出て行った時と同じように、何の前触れもなく。
当時の父は個人客相手に物件を紹介する支店に配属されていた。家に帰ったらいなかったからと、母はその勤め先の事務所にまで会いに来たのだそうだ。
恋人とは先月別れた。一時の気の迷いだった。反省している。家に戻りたい、やり直したい──そう言ってきたそうだ。
父は受け入れなかった。
二度と顔を見せるなと突っぱねて、追い返した。その日は大人しく立ち去ったが、母はその後三ヶ月に渡り、何度か父を訪ねてきた。時間が経つごとにやつれ、生気を失っていく母を見て、胸のすく思いがした。今さら何もなかったかのように一緒に生活するなんて、できる訳ない。でも、これでいいのかと迷う気持ちもどこかにあった。だってあの人は、妻であると同時に、私の母親でもあったから。
「お前に一言も相談せずに母親を追い返した事を、親父さんは後悔してる。お前が母親を取り戻す機会を勝手に奪ってしまったって、その罪悪感は死ぬまで消えないだろうって言ってたよ。だからもし灯里が母親に会いたいって言い出したらこれを渡してくれって、頼まれたんだ」
それは母が家に戻ることを諦めてからさらに半年後、父宛に届いたメールに記載されていた住所と電話番号だそうだ。気が変わったらいつでも連絡してほしい、いつまでも一人で待つと。
「住んでる場所はわからないけど、電話番号はそうそう変えないだろう。お前は母親に会うことは出来る。けど、ミフネとは家を出て半年も経たない内に別れてる。二人が今も一緒にいる可能性はないと思う」
家に帰りたがっていた母。それを拒んだ父。あんなに夢中だったミフネ君との別れ。母の電話番号。壱己が語る情報は細切れの断片になって、私の頭の中でごちゃまぜになる。
「…なんていうか…頭の整理が追いつかない」
「だよな」
頭を振った私をどこか気違うような顔で見つめ、壱己は肩を竦める。
「…ミフネのその後の消息に関して何か知らないかって、母親に訊く方法もあるとは思う。お前が許すなら俺が連絡取って聞いてみてもいい。けど別れたのは何年も前の話だろうから、大した情報は持ってないだろう。ミフネを自分で探すのは諦めて、プロの探偵とか興信所に頼んでもいいと俺は思う。その方がずっと楽だしお前の負担が少ない。でも最終的にはお前がどうしたいのかが一番大事だと思う。俺はそれに従って動くから、
「…うん。ありがとう」
私は壱己にもたれて、少し考えてみる、と呟いた。
