今夜見る夢は甘い

53

　父がこんなにたくさん喋るのを聞いたのは、何年振りだっただろう。

　寡黙で、いつも堅い表情をしていた父。私達はお互いに、業務連絡みたいな会話しかしてこなかった。今だってぎこちない顔をしているのは変わらないけれど、父が壱己と真摯に対話をしようとしていることはわかる。率直に自分を曝け出した壱己に、誠実に応えるために。

　父は真面目で実直な人だ。相手が心を尽くせば、きっちり同じだけ返そうとする。私がもっと真剣に親子関係を改善しようと働きかけていれば、きっと父も応えようとしてくれていただろう。

　でも、私にはそれが出来なかった。本音でぶつかっても望んだ結果になるとは限らない。適当に躱されたら傷付くし、その後さらに気まずくなる。それが怖くて出来なかった。

　私が何年も掛けて出来なかったことを、壱己は初対面で、ほんの数十分でやってのけた。壱己の存在をありがたく思う反面、私は複雑な気持ちになった。自分の至らなさを思い知らされた気分だった。

　私の胸中に影が差すのを知ってか知らずか、壱己は私の耳元に顔を寄せて小声で囁く。

　「灯里、タイミング見て席外しな。こっちは俺が繋いどくから、適当な理由付けて二階に上がれ」

　そうだ。今日の本当の目的はそれだった。二階の、母の部屋を確認しなければ。

　忘れていた訳ではなかったけれど、用事はもう済んだと言ってしまった手前、今日はもう難しいだろうと半ば諦めていた。

　でも壱己がそう言うなら、少しだけなら母の部屋を覗けるかもしれない。せめて母親の部屋が現状どうなっているかだけでも見ておきたい。

　「不動産関係のお仕事をされてるんですよね。分譲マンションの販売だと彼女から聞いたんですけど…」

　「あぁ、それはだいぶ前の話だな。今は部署が変わって、企業向けのビルや商業施設のテナントの販売や賃貸を…」

　お茶を淹れて戻って来た父に、壱己は仕事の話を振る。仕事ばかりしているだけあって、父の口調もさっきよりずっと流暢だ。

　「ねぇ、私、少し自分の部屋に行ってもいい？置いて行った荷物の整理をしたいの」

　「あぁ、わかった」

　「どの辺りの物件を担当されてるんですか？」

　「ん？えぇと、大きなとこだと五年前に出来たショッピングモールの…」

　話の隙間に無理矢理割って入った私に、父は生返事を返した。すぐさま壱己が話を戻したので、父が離席した私を気にする様子はない。大きな物音を立てなければ父に気付かれることもないだろう。二階に上がって、そっと母の部屋のドアを押す。

　中の様子を一目見て、私は愕然とした。

　母の部屋は、いくつかの段ボールが置いてあるだけで、あとはすっかり空っぽになっていた。

　母の部屋は夫婦の寝室でもあった。ダブルサイズのベッドが置かれていたけれど、父は母が家を出て間もなく一人用のベッドを買い直し、自分の部屋に置いてそこで寝起きしていた。けれど夫婦のベッドは、いつまでもそのままそこにあった。大型家具を処分するのが単純に面倒だったのか、父に何らかの複雑な想いがあって放置していたのかはわからない。けれどとにかく不動の位置に存在していた、そのベッドさえもなくなっていた。　

　母が集めていたCDやDVDも見当たらない。焦る気持ちを抑えてクローゼットを開ける。そこには母の服が何着も並んでいた筈だ。でも、それも無くなっていた。鞄も、ハンカチ一枚すらない。もぬけの殻だ。

　父が母の部屋を片付けるなんて、思っていなかった。いや、でも、考えてみれば当たり前だ。自分を裏切って勝手に家を出た妻の私物を後生大事に取っておく義理なんてない。綺麗さっぱり処分する方が自然だ。

　でも、母の残したものから手掛かりを探そうと思っていた私の当ては外れた。がっかりしながら床に置いてある段ボールを何気なく開いた。封はされていなかった。

　中には私が小さな頃に描いた絵や、拙い手作りの工作品が入っていた。お母さんありがとう、と花の絵が描かれたカードもある。私が幼い頃母に贈ったものが、全て纏めてある様子だった。

　父はこれを処分出来なかったのか。受け取った本人は──母は、置いて行ったものなのに。

　感傷を振り切るように、隣に置いてある段ボールを開けてみた。

　「……あ」

　小さな声が私の口から漏れ出る。

　その箱の中には薄い写真のアルバムと、手帳が入っていた。手帳の表紙に書かれた西暦は、私が小学校を卒業する前の年のものだった。

　母が家を出た年だ。

　床に置かれていた段ボールは全部で三つ。その内の一つは最初に開けた私の作品群で、もう一つは私が幼少期に使っていた小さな玩具などが入っていた。そして最後の一つには母の私物。だいぶ処分した後なのか、小さな段ボールの半分近くは空洞だった。

　私はその中身をひとつひとつ見ていった。手帳、幼い頃の母が映った写真のアルバム、あとは使い古した財布や時計、そして結婚指輪。

　それが手掛かりになるのかはわからなかったけれど、私は手帳と薄いアルバムを手に取って、隣の部屋に置きっぱなしだった自分の卒業アルバムと一緒に、バッグに詰め込んだ。

　リビングに戻ると、壱己と父はさっきより和やかに談笑している様子だった。

　「用事は済んだ？」

　私を見上げた壱己に向かって頷く。

　私が席に座ると、入れ違いにちらりと時計に目を遣った父が席を立った。

　「もうこんな時間か。悪いが今日は予定があるんだ。僕は出るけど、二人はゆっくりしていけばいい」

　父の言葉に私はどこかほっとして、下ろしたばかりの腰を上げた。

　「私たちももう帰るよ。急に来てごめん」

　「いや。いつでも好きな時に…」

　父は途中でふと言葉を切って、迷いを振り払うように首を振った。

　「…今度は、連絡してくれ。ゆっくり時間を取ろう」

　「うん、わかった」

　別れ際、そそくさと逃げるように帰ろうとする私と対照的に、壱己は丁寧な礼を述べた上で「また来ます」と父への約束を残した。

　♢♢♢

　「……疲れた」

　駅への道を歩きながら、私はぐったりと肩を落とす。

　「お疲れ。何か見つかった？」

　よろよろしている私を支えるように、壱己が腰に腕を回してくる。でも、これはこれで歩きにくい。その腕を外して自分の腕を絡め、ぶら下がるようにして体重を預ける。支えてもらうならこっちの方が楽だ。

　「母の部屋が綺麗に片付けられてたの。でもほんの少しだけ私物が残ってて…中身をちゃんと見てないから手掛かりになるかどうかはわからないけど、手帳とアルバムだけ、持って来た」

　そうか、と壱己は知っていたかのような顔で頷いた。

　「親父さん、引越を考えてるらしい。だから整理したんだな」

　「えっ⁈そうなの？なんで？」

　「一人で住むには広過ぎるし、だいぶ古いから資産価値もない。お前も滅多に帰って来ないし、早めに売り払って都市部の新築の単身用マンションでも買ってお前に遺《のこ》そうと思ってたんだってさ。そうすれば自分が死んだ後もお前は住むとこには困らないし、もし結婚でもして要らなくなったら売却しても賃貸に出してもいいからってさ」

　「…そんなこと考えてたんだ…」

　さっき「好きな時においで」と言いかけてやめたのは、そのせいか。引越の可能性を考えてためらったんだ。

　「せめてもの罪滅ぼしだってさお前が受け取ってくれるか心配してた」

　罪滅ぼしなんて必要だろうか。父は母と違い、最低限の養育義務は果たしてくれた。生活は困窮することなく、費用を気にせず塾通いも進学も出来た。ただ、上手く関係を築くことが出来なかっただけだ。私も不器用だった。父だけが悪い訳じゃない。

　でも、そうだったんだ。

　少なくとも父は、私のことを、何かを遺すに値する娘だと、考えてくれていたんだ。

　「…ちょっと、泣ける」

　語彙に乏しい呟きを私が漏らすと、壱己は晴れやかに笑った。

　「なぁ。良かったな」

　結婚も許して貰えたしなと、壱己は付け足す。私はぎくりとして、壱己の顔をちらりと見る。

　「…その、結婚って、本当にするの？」

　「する。文書偽造してでもする」

　「……そう……」

　壱己がそう言うならもう逃げ場もないのだろうなと、私は複雑な気持ちで溜息を吐く。

　電車の座席に座り、母の手帳を開く。たまたま開いたページは九月のカレンダーで、『灯里　始業式』と書き込まれている。

　これを書いた頃には、まだ母も私のことを考えていてくれたんだ。

　ちくりと胸が痛んで、私はぱたんと手帳を閉じた。