37
次は打てる。スタンドへ運べる。
いや、運ばなければならない。コース、球種が分かっているなど、明らかにバッター有利なのだ。道河原は四番として副島から指名されている。相手が怪物だろうが、虎だろうが竜だろうが、四番は打たなければいけない時は打たねばならないのだ。道河原は既にバットを構えて、投球動作に入る前から集中していた。
一方の資定も気を張っていた。さっきのボールを当てられるとは思っていなかったからだ。自分から投げますと言い張ったのだから、抑えない訳にはいかない。
道河原が構える後ろのフェンスに、白球が突き刺さっているのが見える。資定の心をその光景が熱くした。３球勝負。遊び球など挟まない。
大きく上がった足がマウンドの土を蹴り上げた。蹴り上げられた土が宙をさまよう。道河原に投じた３球のうち、一番ダイナミックなフォームから白球が資定の指先を離れる。強烈なバックスピンが地球の重力に抗いながら、道河原を襲う。
道河原のバットが目にも止まらない速さで回る。向かってくる白球を食らおうとする猛獣のようだった。３球続けての同コース、同球種。さすがに道河原のバットが有利過ぎたのかもしれない。全霊のスイングで応えた道河原のバットが、さすがに白球を真芯でとらえた。インパクトの瞬間、押し寄せる波のような衝撃が道河原を襲った。右足を思い切り踏ん張り、その衝撃に耐える。耐えさえすれば、真芯でとらえた道河原の勝ちだ。足と腕を支える腱が切れるような音がした。奥歯を噛み締め、道河原は雄叫びを上げる。わずか0.01秒の世界だった。道河原が白球を押し込んだ。白球をとらえたバットは白球の威力に弾かれることなく、見事に白球をとらえたまま道河原の身体周りを一回転した。
カッッキキイイイィィィィィィン！！
恐ろしい速度で打球は飛んでいったのではないか。まだ手と足に痺れを残したままの道河原は、バッターボックスに立ったまま、遠いレフトスタンド奥にある森を見つめていた。
誰もが道河原の見つめるレフトスタンドに目をやった。見えなかったが、インパクトの音からして、一瞬で飛んでいったのだろうと皆も思ったからだ。
直後、道河原は信じられないコールを聞く。
「ストライッ！ アウトッ！」
え。どういうことだ。ちゃんと真芯でとらえたはずだ。道河原は茫然と立ち尽くしていた。ふと、何かが目線に入り、下に視線を送るとキャッチャーの森本の膝が大きく震えている。目線を少し上に上げると、確かにミットの先端にボールが収まっている。
森本が震える声で立ち尽くす道河原に説明した。
「ちゃんと芯でとらえられていましたよ。俺もいかれたと思いました。でも、信じられないことが起こった。真芯に当たったはずのボールが独楽のように回転しながらバットを乗り越えてこっちに向かって来たんです。俺はそれを必死で捕った。たぶん、そのバット……」
言われて、道河原はバットを確認した。真芯の辺り、バットの一番強い部分が大きくへこんでいる。仮にも金属だ。しかもボールを打つために作られている道具なのだ。ボールを打ってこんなに金属バットがひしゃげることなどあるのだろうか。
道河原はマウンドで新しいボールを催促する資定を見た。……化け物か。その化け物はもう、次に訪れる最後のアウトを見据え、既に打ち取った道河原へ目線を送ることはなかった。
ベンチに戻りながら、珍しく道河原が皆に小さく頭を下げた。
「すまねえ。追い上げてたのに水を差した。申し訳ねえ」
ネクストから打席へ向かう副島が、そんなことお前が言うなというように道河原の尻を大きく叩いた。
「仕方ない。あれは化け物だ」
滝音が言った言葉に皆が頷いた。
腕と膝の裏に違和感かある。インパクトの瞬間に腱を伸ばしたようだった。道河原は力なく両手両足を伸ばしなから、ベンチに腰掛けた。どちらも痛むが、そんな痛みよりもっと大きな痛みが心臓にあった。四番として打てなかった悔しさという痛みだ。
