売れなかったバンド

「解散しようぜ」

　リハスタのソファに沈み込みながら、シンゴがそう言った。ギターの弦が一度だけ「ビィン」と唸った。誰かが無意識に触れたのかもしれない。それ以外は、静かだった。

　俺は思わず笑った。というか、笑うしかなかった。だって、あまりにも当然のようにその言葉が出てきたから。いつかはこうなると思っていた。いや、思ってなきゃやってられなかった。

「マジで言ってんの？」とカズが言ったけど、その声に怒りはなかった。ただ、空っぽな確認の響きだけがあった。

「うん、マジで。もう限界だろ」

　シンゴの口元にはタバコがあった。吸うでもなく、ただ燻らせている。けむりだけが、ぼんやりと天井に向かって揺れていた。

　俺たちのバンド、「ナインフレーム」は、今年で結成十一年目だった。

　初めてライブハウスに出たのが二十歳の夏。チケットノルマに泣き、録音したCDを手売りし、SNSに毎日投稿し、ありとあらゆるコネに頭を下げて頭を下げて、頭を下げてきた。

　一度だけ、インディーズ雑誌の隅っこにインタビューが載った。地方ラジオで深夜に曲が流れたこともある。でも、それだけだった。

　誰かが言っていた。「バンドって、売れる前に心が折れるか、仲が壊れるかだよ」って。

　たぶん、俺たちは前者だった。

「俺は……やれるもんなら、まだやりたいけどな」

　ぽつりと呟いたのはハルだった。ドラム担当。普段は無口で、誰よりも感情を見せないやつだ。でも、こういうときだけ、正直になる。

　だけど、誰も何も答えなかった。

　言葉を失っているというよりも、もう、言葉を交わすだけの情熱が残っていなかったのかもしれない。

　沈黙が続いた。アンプの電源はまだ入っていた。真空管の淡いオレンジが、かすかにスタジオの壁を照らしている。

　そのときだった。

「最後に、もう一回だけライブやんない？」

　意外なほど明るい声だった。発したのは、カズ。ベースで、ムードメーカーで、そして誰よりも現実的だったやつ。

「は？」

「俺の結婚式で。ライブやってくんない？　サプライズで。嫁、俺らの曲で泣いたことあってさ。『灯台のうた』、覚えてる？」

　シンゴが目を細めた。「あれか。海沿いの公園で録ったやつ」

「そう。あれ流して、プロポーズしたんだよ。そしたら、即OKだった」

　ハルが吹き出した。「なんだそれ。俺らの曲が恋愛成就に使われる日が来るなんて」

「いいじゃん。最後に一発、ちゃんと音鳴らして終わろうぜ」

　誰も、断らなかった。

─

　結婚式当日。都内の小さなホテルの宴会場。照明は温かく、どこかくすんでいた。式そのものは質素だったけれど、ちゃんと気持ちのこもった式だった。新婦は涙を浮かべていた。

　俺たちは、会場の隅の即席ステージに立った。

　マイクスタンドがグラグラする。リハもろくにできない。PA（音響）のボランティアスタッフは、どうやら楽器に詳しくないらしく、音がところどころ割れていた。

　それでも、俺たちは立った。

　シンゴがギターを鳴らす。ハルがカウントを取る。カズが静かにベースを構え、俺はマイクを握った。

　一曲目は、「灯台のうた」。

　初期の曲だ。下手くそで、青くて、でも俺たちのすべてだった曲。

　Bメロで音が外れた。サビの最後、俺は声が裏返った。でも、それでよかった。そういう音だった。

　会場の中で、誰かが泣いていた。知らない誰かだ。たぶん新婦の親族。シンゴも泣いていた。

　そして最後、曲が終わると、温かい拍手が起きた。どこか照れたような、でも真剣な拍手だった。

─

　夜。帰りの電車の中で、俺は式の動画を見返していた。

　粗い音。にじむ映像。ステージ袖に映るカズの新郎衣装が、ちょっとだけダサくて笑えた。

　でもそこには、ちゃんと「バンド」があった。誰にも届かなかったような音楽が、確かに、誰かの胸に届いていた時間だった。

　スマホの中のフォルダの名前を変えた。

「解散ライブ」から、「ラストライブ」へ。

　売れなかった。でも、たしかに誰かの人生に触れた。

　それでよかったんだと思う。

　たったそれだけの奇跡で、バンドをやってきた意味は、たしかにあった。