1/1

序章

僕は、あの日銃を手にした。

父親を殺すために―――

「……あ、そういえば」

と、ふと思い出したように彼女が口を開く。

「私もね、一つだけ覚えてるんだ。……ううん、違うかな。忘れてたんだけど、思い出しちゃったのかもしれないけど……」

「何？」

「お母さんが死ぬ前に教えてくれたことがあって……。それが『人殺しは悪いことだ』っていうことと、『誰かを殺せば自分も殺されることになるから気をつけなさい』っていうことだったの」

「…」

「……おかしいよね。普通そんなこと言う親なんていないと思うし、それにお母さん自身が殺人者だったわけだし。……だからずっと、あれはきっと何かの比喩なんだと思ってた。だけど今にして思えば、そういう意味じゃなかったのかもしれないなって思うの」

「…じゃあ、どういう意味？」

「それは…」

彼女はそこで一旦言葉を切ると、僕の目を見つめながら言った。

「……ねえ、私達ってどうなっちゃうのかな」

僕は答えられなかった。

僕達がこれから先どうなるのかなんて、誰にも分からないからだ。

もちろん、僕自身にも。

「……ごめんね。変なこと言っちゃって。気にしないで」

と、彼女が笑顔を作って言う。

僕は黙ったまま彼女の手を握った。

そのまましばらく沈黙が続いたあと、突然彼女が大きな声を出した。

「あっ！」

驚いてそちらを見ると、彼女はベッドの傍に置いてある自分のバッグに手を突っ込み、中から何かを取り出した。

それは一枚の写真だった。写真には二人の人間が写っている。

一人は彼女だ。そしてもう一人は、僕よりも少し年上に見える男だった。

「これ、私のお兄ちゃん」

「へえ……」

「かっこいいでしょう？自慢のお兄ちゃんだったんだよ」

そう言って笑う彼女につられて、僕も微笑む。

「どうしてこんな写真を持ってきたの？」

と訊くと、彼女はちょっと恥ずかしそうな顔をしながら答えた。

「あのね、最後にこの写真を見ておきたかったんだ。」

その言葉を聞いてハッとした。

そうだ。

こうして一緒にいられる時間は長くはないのだ。

「そっか……」

「うん。でも、やっぱりもってきてよかったかも」

「どうして？」

「だって、なんかこう……思い出がよみがえる感じっていうのかな。すごく懐かしかったもん」

「そっか……」

僕はもう一度同じ相槌を打ち、それから言った。

「ねえ、それ貸してくれない？」

「ん？……いいけど、どうして？」

「記念だよ。思い出として残しておくためのね」

すると彼女は嬉しそうに笑い、「いいよ」と言って写真を渡してくれた。

僕はそれを丁寧に折り畳んでズボンのポケットに入れた。それから二人で他愛のない話をした。

いろんなことを話したけれど、結局最後はいつも同じ話題になった。

「ねえ……」

「うん？」

「……また会えるよね？」

彼女は泣き出しそうな声でそう訊いた。

僕は答えることができなかった。

本当は会いたい。できることならいつまでも彼女と過ごしていたい。

だけどそれはできない相談なのだ。

「お願い……。約束して……」

消え入りそうな声で懇願する彼女を前に、僕はようやく決心がついた。

そしてゆっくりと口を開いた。

「分かった……。必ず戻ってくるよ。絶対にね」

「本当！？」

「ああ。約束するよ」

「ありがとう！……待ってるからね！」

彼女はそう言いながら僕に抱きついてきた。

まるで別れを惜しんでいるかのように――

僕はそんな彼女の身体を強く抱きしめ返した。

それからしばらくの間、僕らは何も言わずにお互いの存在を確かめ合った。

やがてどちらともなく離れると、彼女は寂しそうな笑みを浮かべて言った。

僕は病室を出るとき、一度だけ振り返った。

窓の外では相変わらず雨が降り続いていた。

僕は胸の中で呟いた。

さよなら、と。