葱だく鍋

　いつものように、葱をたくさん入れてしまった。

　気がついた時には、しっかりと湯気が上がっていたので、もう遅い。

　カセットコンロに鎮座した鍋。その中は葱で埋め尽くされていて、他の具材が見えないくらいだ。

　見慣れた光景だったが、今回はこうであってはいけなかった。

　こんなにあっても食べる人は居ないのだから。

　溜息とともに、やる気がどこかへ逃げていく。

　食事はきちんとしろって言うから頑張ってたのになあ。

　立ち上る湯気の向こうには誰もいない。

　いや、わかっている。

　そこにはもう、誰もいないのだから。

　視線を逸らし、湯気に沿って上を見て……気付いてしまった。

　天井に蝿が止まっている。

　反射的に目線を向かいの席に……湯気の向こうの、椅子だけのある席に向けてしまった。

　そこには誰も座っていない。当然だ。

　溜息がまたも漏れていく。

「俺には届かないんだけどなあ」

　視線を横へと流せば、埃を被り始めたスツールの上に、綿棒の空容器とうちわが転がっている。

　壁や天井に止まっているところをあの容器で捕まえて、そのあとうちわを差し込んで完全に捕獲する。それから外に放り出す。殺虫剤を使うとひどく体調を崩す俺からすれば素晴らしい作戦。

　叩き落とすよりも簡単だって言っていたけれど、その作戦の大前提は十分な背丈だ。

　再びついた溜息は、床に向かって沈んでいった。

　見れば、鍋の中身は少し小さくなっている。

「やるしかないか……」

　鍋の蓋をどうにか載せる。菜箸でつつきながら押し込んで……なんとかなった。

　箒を取りに、玄関に向かう。

　あの位置では絶対に届かないので、降りてきてもらうしかない。この作戦をやるのは久しぶりだ。

　今朝出し忘れたゴミの袋に邪魔されつつも、箒のもとに辿り着く。

　埃に塗れた箒を取ったら、せっかく張った巣を追い出された可哀想な蜘蛛が扉に向かって疾走していった。

　蜘蛛の巣と埃を箒から払い落とし、今度は窓へ。

　カーテンを開けると、積もっていた埃が落ちてくる。うっかり吸って咳き込んでしまった。

　それでもめげず、塵の貼り付いた錠を回して、窓を開けた。

　あの容器で捕まえられるほど俺は器用ではないので、運任せにせざるを得ない。

「さあ、出ていってくれ」

　さっきから天井に堂々と居座っている蝿に向けて、箒を振る。

　……届きすらしない。

　仕方がないので椅子に乗る。机以外で一番高いのがこれなんだから、仕方がない。

　箒を振ると、ようやく蝿に届いた。

　そして、地獄が始まってしまった。

　追い出したころには、満身創痍になっていた。

　運動神経も良くなければ、背も高くない。結局二回も椅子から落ちて、絆創膏を三枚も貼る羽目になった。

　それでも勝ったには違いない。そうとでも思わないとやっていられない。

　窓から吹き込んだ風は、刺すみたいに冷たかった。

　思わずくしゃみをして、勢いで窓枠に額をぶつけてしまった。絆創膏がもう一枚増えた。

　外を見れば、辺りはもう真っ暗だった。都会と違って灯りが本当に少ない。

　郊外の景色がいい。そんな希望に応えてここを選んだけれど、肝心な奴が居ないんじゃしょうがない。

　寒空に浮かぶ月は、だいぶ欠けていた。

　……あの日は新月だった。

　突然の電話に驚いて飛び出したあの夜。

　搬送先の病院に向けて駆ける俺の頭上にあったのは冷たく光る星だけだった。

　いや、もういい。いいんだ。

　どんなに思い返したところで……。

　窓を閉め、カーテンで覆う。

　鼓動が激しいのは、冷たい夜風に晒されたせいだ。

　部屋の中は幾分暖かかった。

　しかし窓を開けたせいか空気はひどく乾燥している気がする。

　さっきまでは湯気に包まれていたと言うのに。あの蝿のせいで。……あいつがいないせいで。

　埃でも入ったかな。ちょっと視界が歪んでいる。鼻水まで出てきた。

　そんなことよりも。

　今日の俺には鍋がある。

　葱は入れすぎたが、美味しいのは間違いない。あいつほどじゃないが俺だって……あれ？

　あ、鍋は？！

　駆け寄ってみれば、蓋は静止していて、微かな湯気のような、あるいは煙のようなものしか見えなかった。

　慌てて蓋を取り、熱すぎて取り落とし。

　鍋とは思えぬ臭いと煙に思わず咳き込み。

　それでお披露目された鍋の中身はほとんど真っ黒になっていて。

　急いで火を止め、菜箸でかき回す。

　水のなくなった鍋の中に、焦げ付いた葱たち。

　……この惨状を見たら、あいつは怒り出すだろうか。それとも笑い転げるのだろうか。

　試しにひとつ。

　鍋から引き剥がして、口に放り込んでみた。

　ひどく苦かった。