「きみ」

目を合わせてしゃべるのが苦手だから、

ぼくの視線は、下方60度にかたむきがちで、

となりを歩くきみの表面さえも知らないまま、

きみが吐き出す言葉ばかりを拾い集めている。

——やっぱりぼくにはわからないや。

きみは、だれ？

どんな顔をして、どんな生き方をしているの？

きみって、だれ？

そもそも生きているの？ 存在しているの？

「きみ」は、何者？

ぼくは「きみ」に含まれますか？

——ほら、君の足元に、たくさんの「きみ」が転がっているよ