短編集

笑顔

　笑顔は、練習すれば上手くなる。

　それが、彼女の口癖だった。

　春の終わり、校舎裏の古い桜の木の下で、僕は初めてその言葉を聞いた。

　昼休みの人影がまばらな場所で、彼女はベンチに座り、鏡代わりのスマートフォンを覗き込みながら、口角を指で押し上げていた。

「ほら、こうすると自然に見える」

　そう言って彼女は顔を上げ、僕に向かって微笑んだ。

　正直に言えば、その笑顔は少しだけ不自然だった。

　作られた形をしていて、目の奥に感情が追いついていない。

　それでも、見ているこちらの胸が、わずかに温かくなる程度には、整った笑顔だった。

「……なんで、そんなことしてるんだ？」

　僕が尋ねると、彼女は肩をすくめた。

「だって、笑ってた方が楽でしょ」

　彼女――白石凪は、クラスでも有名な「いつも笑っている人」だった。

　教師からの評価も高く、友人関係も円満で、誰とでも柔らかく会話をする。

　その笑顔が崩れるところを、僕は一度も見たことがない。

　だからこそ、その練習風景は、ひどく奇妙に映った。

「楽、かな」

　思わず本音が漏れる。

　白石は少しだけ目を細めた。

「少なくとも、泣くよりはね」

　その言葉の意味を、当時の僕は深く考えなかった。

　ただ、風に揺れる桜の葉の音と、彼女の笑顔の輪郭だけが、妙に記憶に残った。

　それから僕と白石は、昼休みや放課後に、時々言葉を交わすようになった。

　といっても、特別な会話をするわけではない。

　テストの出来、教師の愚痴、くだらない噂話。

　どれも教室で交わされるものと変わらない。

　ただ一つ違うのは、彼女が必ず笑っていたことだ。

　失敗談を話すときも、誰かの悪口を避けるときも、どんな場面でも、白石は口角を上げていた。

　感情の起伏があるはずの話題ですら、同じトーンの笑顔で包み込む。

「疲れない？」

　ある日、僕はそう聞いてみた。

　白石は少しだけ間を置き、それからいつも通りの笑顔を浮かべた。

「慣れれば平気だよ」

　その答えに、僕は納得できなかったが、踏み込む勇気もなかった。

　転機は、文化祭の準備期間だった。

　白石は実行委員に選ばれ、連日遅くまで学校に残っていた。

　誰よりも率先して動き、誰よりも丁寧に周囲に気を配り、誰よりも笑顔で意見をまとめる。

　その姿は、理想的な委員そのものだった。

　だが、ある日の放課後、資料室の前で、僕は偶然、彼女の笑顔が消える瞬間を見てしまった。

　扉の隙間から見えた白石は、机に手をつき、俯いていた。

　肩が小さく震えている。

　笑顔どころか、表情そのものが抜け落ちているように見えた。

　僕は、声をかけるべきか迷った。

　その一瞬の迷いの間に、白石は深く息を吸い、顔を上げた。

　そして、完璧な笑顔を作り、何事もなかったかのように扉を開けた。

「あれ、どうしたの？」

　その声は、いつもの白石だった。

「……いや」

　僕は何も言えなかった。

　その日から、彼女の笑顔が、少し怖くなった。

　文化祭当日。

　校内は熱気と騒音に包まれ、どこを見ても人の波が押し寄せていた。

　白石は実行委員の腕章をつけ、忙しなく走り回っていた。

　僕はクラスの出し物の当番を終え、校舎裏に出た。

　桜の木はすでに葉を落とし、枝だけが空に伸びている。

　そこに、白石はいた。

　一人でベンチに座り、顔を覆っている。

　肩は震え、嗚咽を堪えるような呼吸が、かすかに聞こえた。

　今度は、迷わなかった。

「白石」

　声をかけると、彼女は驚いたように顔を上げた。

　泣き腫らした目と、崩れた表情。

　そこには、いつもの笑顔はなかった。

「……見ないで」

　白石はそう言ったが、声に力はなかった。

　僕は、彼女の前に立った。

「笑わなくていい」

　自分でも驚くほど、はっきりとした声が出た。

「今日は、笑わなくていい日だと思う」

　白石は、しばらく僕を見つめていた。やがて、ぽつりと呟く。

「笑ってないと……嫌われるでしょ」

「そんなことない」

「あるよ」

　白石は唇を噛みしめた。

「小さい頃から、そうだった。笑ってると、怒られない。笑ってると、場が丸くなる。笑ってると……自分の気持ち、いらなくなる」

　その言葉は、静かだったが、重かった。

「でもさ」

　僕は言葉を選びながら続けた。

「笑顔って、気持ちがあってこそのものだと思う」

　白石は目を伏せた。

「気持ちがないと、ダメ？」

「ダメじゃない。でも……苦しいなら、休んでいい」

　しばらく沈黙が流れた。遠くから、文化祭の音楽と歓声が聞こえてくる。

　やがて、白石は小さく息を吐いた。

「ねえ」

「うん」

「笑顔って、戻ってくると思う？」

　その問いに、即答はできなかった。

　それでも、僕は答えた。

「戻ってこなくてもいいと思う」

　白石は、きょとんとした顔をした。

「無理に戻さなくても、別の形になるかもしれない」

　彼女は、しばらく考え込むように黙り込み、それから、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　それは、練習した笑顔とは違う、不格好な表情だった。涙の跡が残り、左右も揃っていない。

　でも、確かにそこには、白石自身の気持ちがあった。

「……笑顔、下手だね」

「うん」

　僕は頷いた。

「でも、それでいい」

　白石は、もう一度その表情を作ろうとして、失敗して、そして小さく笑った。

　文化祭が終わる頃、彼女は再び皆の前に立っていた。

　以前ほど完璧ではないが、それでも柔らかな表情で、仕事をこなしていた。

　あの日以来、白石は時々、笑わない顔を見せるようになった。

　疲れた顔、困った顔、不安そうな顔。

　そのどれもが、以前よりずっと人間らしく見えた。

　桜の木の下で、彼女はもう練習をしない。

　笑顔は、作るものじゃない。そう気づくまでに、彼女は長い時間をかけた。

　そして僕は、彼女が無理に笑わなくても、隣にいられることを知った。

　笑顔は、誰かに見せるためだけのものじゃない。

　心が息をつけたとき、自然と、そこに生まれるものなのだ。