55/65

白い息のむこう

　まだ空がくらく、夜と朝のあいだをさまよっている時間。

　部屋のなかはしんと静かで、窓ガラスは白くくもり、まるで外の息づかいをかくしているみたいでした。

　けいすけは、目をこすりながら体を起こしました。

　布団の中のあたたかさは、魔法のように足と腕をつかんで離してくれません。

　けれど今日は、どうしても早く起きたかったのです。

「……行かなきゃ」

　小さくつぶやいて、布団をえいっとけりました。

　床の冷たさが足の裏からじんと伝わってきます。

　息を吸うと、鼻が少し痛くなるような、つめたい空気でした。

　台所のストーブにスイッチを入れると、ぼっ、と小さな炎が灯り、部屋の中にオレンジ色の光がひろがりました。

　湯気の音が「くつ、くつ」と静かに歌いだします。

　けいすけは、毛糸の帽子とマフラーをつかんで玄関へ向かいました。

　ドアを開けた瞬間、きん、と音が鳴るような冷たい風が顔を打ちました。

「さむっ……！」

　白い息が、ふわりと空へ立ちのぼります。

　見上げると、空は薄い群青色で、夜の名残を抱いたまま、ゆっくり明るくなりはじめていました。

　道には、夜のあいだに積もった雪。

　まだ誰の足あともついていない、まっさらな白い道です。

　けいすけは、ぎゅっと手袋をにぎりしめました。

「行こう」

　ぎゅっ、ぎゅっ、と雪を踏む音が小さく響きました。

　冬の朝だけに広がる、特別な静けさでした。

　世界ぜんぶが、まだ眠っているみたいでした。

　町外れの小さな神社まで来ると、空の色がすこしずつ変わってきました。

　群青が明るくなり、薄い桃色と金色がまざっていきます。

　そこで、けいすけは止まりました。

　石段の上に、きのう約束した友だちーーはるかが立っていました。

「けいすけ、来たんだ」

「もちろん。はるかが言ったろ。“冬の朝の一番星を、ふたりで見よう”って」

　はるかはうなずいて、くしゃっと笑いました。

「まだ、見えるよ。ほら」

　空のいちばん高いところに、小さく光る星がありました。

　夜が朝に追いかけられても、さいごまでがんばって光っているみたいな星。

　けいすけとはるかは、並んで石段にすわりました。

　手袋越しに触れた指先はつめたかったけれど、そのつめたさでさえ、どこかうれしい気持ちになりました。

「はるか、転校しちゃうんだよね」

「うん。今日の午後、出発」

　風が吹き、はるかのマフラーがふわりと揺れました。

　白い息が、ふわっと空に溶けていきました。

「行ってほしくないな」

「わたしも、本当は行きたくないよ。でもね、けいすけ。約束したいの。いつか絶対に、また会おうって」

「また会えるかな」

「会えるよ。だって、冬の朝ってすごいんだよ」

「すごい？」

「うん。冬の朝の光は、ぜんぶのものの輪郭をはっきりさせるの。寒さに負けないで立ってる木とか、雪の上の小さな足あととか、世界の全部を、ちゃんと見せてくれる光なんだよ」

　はるかは空を見上げました。

「だからね、今日会えたことは、きっと忘れない。この光を見たとき、けいすけを思い出すから」

　そのとき、ぱあっと、太陽の光が空へあふれました。

　夜の青と朝の金が交じりあって、世界の色が変わる瞬間でした。

　雪がきらきら光ります。

　空気が透明になります。

　心の奥のかたくなっていた部分まで、あたためてくれるような光でした。

「きれい……」

「うん。やっぱり来てよかったね」

　けいすけの目に涙がにじみました。

　涙はすぐに冷えて、頬の上で小さな氷みたいになりました。

「はるか」

「なあに」

「また絶対に会おう。ぼくも、そう約束するよ」

　はるかはまっすぐけいすけを見て、うなずきました。

「うん。約束」

　二人は小指を絡めました。

　冬の朝の光は、ふたりの手をやわらかく包みました。

　家へ帰る道、けいすけは何度も空を見上げました。

　冬の朝の空は、すっかり明るくなり、青が広がっていました。

　さっき見た星はもう消えていました。

　でも、それが少しもさみしくありませんでした。

　心の中にちゃんと、残っていたからです。

「よし、ぼくもがんばろう」

　足あとが雪の上にしっかり続いていました。

　その道は未来につながっている気がしました。

　白い息がふわりと空へのぼり、太陽の光にきらめきました。