思い付き短編

“告白”

---

　麗らかな日差し。

教室は静寂。

遠くで野球部の声がして、

吹奏楽か軽音かがチューニングの間抜けな音を響かせる。

「告白できない。」

　向かい合わせに座る二人。

教室にはこの二人しかいない。

「スマホを持ってて、SNS最盛期のこの世の中！

告白ができない！」

「うるせぇ。」

　うんざりした声。

「それなのに、なのに、なのに！

あっちこっちで、イチャイチャ、イチャイチャ、

イチャイチャしよって！

羨ましいわ！」

　がなる。

耳が痛くなるほどの声量だ。

「告白したからだろ。」

「どーやって？！」

「面と向かって？」

「ヴァーカ！

そんなことしてみろ、断られた挙げ句、

SNSでキモイとかウザイとか晒されるわ！

しかも、何年も保存されて、

同窓会でまた晒されるんだ！」

「その考えがキモいわ。」

　言わんとすることは分からなくないが、

行動も起こさず決めつけるのは如何なものか。

「ラブレター？」

「黒歴史の現物じゃんか？！

それこそ晒されるためのものだよ！」

「ウダウダ言うだけより、キモくない。」

「言葉の切れ味良すぎだからね。

言葉で人は死ねるからね。」

　必死。

「そもそも、誰に告んの？」

「おまえ。」

　凍結。

「は？」

　耳を疑う。

「生徒になに言ってんの？

変態女教師が。」