第25話 左手の余白
−2672871
ドバイの空港に降り立った瞬間、空気の温度がさらに上がったのを感じた。
夜だというのに、砂漠の熱はまだ地面に残っている。
出口を出ると、黒塗りのリムジンが静かに待っていた。
名前を告げると、運転手は何も聞かずに扉を開ける。
市街地の光が遠ざかり、やがて窓の外は闇と砂だけになる。
しばらくして、闇の中に突然、巨大な建造物が浮かび上がった。
砂漠の真ん中に建つ大豪邸。
門をくぐり、敷地の奥へ進むたびに、現実感が薄れていく。
通されたゲストルームは、言葉を失うほど豪華だった。
天井は高く、装飾は控えめなのに、圧倒的な存在感がある。
ほどなくして、扉が開いた。
現れたのは、写真で見た通りのKだった。
背筋の伸びた姿勢、落ち着いた微笑み。
「ようこそ。遠いところをありがとう」
流暢な日本語だった。
わたしは挨拶を返し、招待への感謝を伝えた。
話題は自然と、祖父の小説へ移る。
彼は内容をよく覚えていて、感想も的確だった。
「地下構造と人間心理の関係。とても興味深い作品でした」
その言葉に、胸の奥が少し温かくなる。
祖父の書いたものが、ここまで届いている。
しばらく、穏やかな会話が続いた。
しかし、
その途中で、わたしは、わざと机の上のペンに手を当てた。
カラン、と音を立てて、ペンが床へ落ちかける。
次の瞬間、視界の端で何かが動いた。
彼の左手だった。
掴みかけて、途中で止まり、
何事もなかったように、元の位置へ戻る。
ほんの束の間の出来事。
沈黙が流れた。
わたしはペンを拾い、席に戻る。
会話は、そのまま何事もなかったかのように続いた。
――けれど、わたしの中では、ひとつの疑問が確信に変わっていた。
しばらくして、
「1つ、確認させてください」
わたしは静かに口を開いた。
彼を、真っ直ぐに見る。
「失礼ですが」
声は、あくまで穏やかだった。
「あなたは、K本人ではないのでは？」
部屋の空気が、わずかに変わった。
沈黙のあと、彼は小さく息を吐き、苦笑した。
「まさか、見抜かれるとは」
その言葉が、答えだった。
「なぜ、そう思ったのですか？」
わたしは、ゆっくりと言葉を選んだ。
「あなたが最初に椅子に座ったとき、無意識に左側だけ、わずかに空間を残しました」
「利き手側に、作業の余白を取る癖です。意識している人はいません」
彼は、何も言わずに聞いている。
「会話の最中、右手はよく動いていました。ですが、感情が乗った場面では、左手が先に反応した」
「感情に結びついた動作は、矯正できません」
わたしは続けた。
「そして、落ちかけたペンに反応したのも、左手でした」
「あなたは、左利きです」
少し間を置いて、言葉を重ねる。
「ですが、あなたは右利きを演じている」
「以前、映像で見たKは、違和感のない右利きでした」
沈黙が落ちた。
やがて彼は、ゆっくりと両手を下ろした。
「完璧ですね」
そう言って、静かに笑った。
「そのとおり。私は偽物です。
大変失礼いたしました。
本物は、あなたに会う前に、試したかったのです。」
その直後、別の扉が開いた。
空気が変わる。
そこに立っていた人物を見た瞬間、わたしは直感した。
――この人が、本物のKだ。
視線の重さも、間の取り方も、まるで違う。
「ようこそ」
その声には、余裕があった。
「あなたは、細部を見る。
それも、“意味のない癖”を」
「合格です。正式にゲームへご招待します。」
砂漠の真ん中で。
左手の余白に気づいた、その先で。
わたしは、ようやく本当のゲームの入口に立ったのだと知った。
−1658883
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
よろしければ、感想や評価、ブックマークで応援いただけると励みになります。
