第21話 配置された沈黙
家は、変わっていません。
変わったのは、見る側の位置だけです。
+5356997
その夜、わたしは1人で居間に残った。
父は先に休み、家の中は静まり返っている。
昼間に感じた違和感が、どうしても頭から離れなかった。
祖父は、外に出ていなかった。
けれど、確かに半日、姿を消していた。
町の中ではない。
町の外でもない。
誰かの家でもない。
それなら、残る場所はひとつしかない。
わたしは、立ち上がり、廊下に出た。
長年暮らしてきた家だ。
柱の位置も、部屋の配置も、目を閉じても思い出せる。
それなのに、廊下を歩くと、いつもより長く感じた。
歩数を数える。
次に、部屋の数を思い浮かべる。
合わない。
大きな差ではない。
けれど、確実に、余っている。
翌朝、父に頼んで、実家の間取り図を見せてもらった。
建てた当時の、古い図面だった。
居間、台所、客間、寝室、納戸。
配置は、ごく普通に見える。
廊下も、図面上では、不自然なほどではない。
わたしは、図面を何度も見返した。
上下を逆にし、角度を変え、指でなぞる。
そこで、気づいた。
廊下は、直線ではない。
図面上では直線に描かれているが、
実際の家では、わずかに折れている。
柱の位置も、数センチずつずれている。
意図的なズレだ。
壁の厚みも、同じではない。
場所によって、微妙に違う。
もし、このズレと厚みを利用して、
部屋ではなく「空白」を作ったとしたら。
わたしは、廊下の壁を叩いた。
ほとんどは、詰まった音がする。
けれど、そこだけ、響きが違った。
納戸の奥だ。
棚を動かすと、壁紙の色が、わずかに異なる部分が現れた。
指をかけると、思ったより軽く、壁が内側に押し込めた。
中に、小さな空間があった。
机と椅子。
本棚。
積み重ねられた原稿。
ここが、祖父の書斎だった。
外に出ていたのではない。
家の中で、姿を消していたのだ。
廊下を折り、壁を厚くし、柱をずらす。
それだけで、半日こもれる静かな場所が生まれる。
外から見ても、家は変わらない。
中にいても、気づかない。
祖父は、家そのものを使って、書斎を隠していた。
机の引き出しに、原稿の束が残っていた。
あの小説の、初期の稿だ。
赤字の修正。
余白の走り書き。
わたしは、それを1枚ずつ、ゆっくりと読んだ。
祖父は、地下や構造の話を書きながら、
ずっと同じことを考えていたのだと思う。
見えないものは、隠されているのではない。
配置されている。
地下も、墓も、家も。
そして、物語も。
名をつけなければ、人は確信できない。
形を与えなければ、疑い続ける。
祖父は、それを知っていた。
だから、答えをすべて書かなかった。
だから、書斎も、完全には隠さなかった。
いつか、誰かが気づくことを、
きっと、楽しみにしていたのだと思う。
わたしは、書斎の椅子に腰を下ろした。
狭いが、不思議と落ち着く。
ここで祖父は、外の世界を見ず、
家の中で、世界を書いていた。
わたしは、壁を元に戻し、棚を戻した。
この秘密は、今はまだ、この家に残しておこう。
廊下を歩くと、もう長さは気にならなかった。
けれど、見え方は、確かに変わっている。
祖父は、もういない。
けれど、その思考は、配置として、今もここにある。
わたしは、静かに居間へ戻った。
−3051642
見つけたのは、隠し部屋ではありません。
ずっと、そこにあった沈黙でした。
