第20話 合わない時間
この家で過ごした時間は、
ずっと同じ速さで流れていると思っていました。
けれど――そうでなかったとしたら。
−2218266
祖父の小説を読み終えたころ、父が居間にやってきた。
わたしの手元にある本を見て、懐かしそうに目を細める。
それ、じいさんのやつだな。
そう言って、父は湯のみを手に、向かいに腰を下ろした。
あのころのこと、あんまり人には話してないんだけどな。
父はそう前置きしてから、ぽつりと昔の話を始めた。
祖父は、週末になると、ふらっと家の中からいなくなっていたらしい。
朝、姿が見えなくなり、昼を過ぎたころまで戻らない。
半日ほど経つと、何事もなかったように帰ってきて、
父に原稿を読ませ、意見を求めたという。
そのころの父は、まだ子どもだった。
内容は難しく、正直よく分からなかった。
それでも、祖父の様子を見て、気を遣って感想を言ったそうだ。
面白かった、とか。
続きが気になる、とか。
ここが好きだ、とか。
今思えば、ずいぶん曖昧なことしか言っていなかったな、と父は笑った。
不思議だったのは、その先だ。
祖父が外で原稿を書いている姿を、誰も見たことがなかった。
この町は小さい。
喫茶店も、図書館も、数えるほどしかない。
毎週末、祖父が半日も外に出ているなら、
誰かの目に留まるはずだった。
けれど、そんな話は1度も聞かなかった。
どこで書いていたのか。
父はずっと、それが分からなかったという。
さらに妙なこともあったらしい。
冬の日、外に長くいたわりには、服が冷えきっていない。
なのに祖父は、「今日は寒かった」と言う。
外にいたような言い方をするのに、
外に出た形跡が、どうにも薄い。
父は当時、それを深く考えなかった。
大人というのは、そういうものなのだと思っていたらしい。
話を聞きながら、わたしは、なぜか胸の奥がざわついた。
祖父は、外に出ていなかった。
けれど、確かに「どこか」に行っていた。
その「どこか」が、
町の外でも、誰かの家でもないとしたら。
わたしは、無意識のうちに、視線を家の中へ巡らせていた。
柱。
天井。
廊下の奥。
長年暮らしてきたはずの実家が、
ほんの少しだけ、違う顔をして見えた。
その違和感の正体を、
このときのわたしは、まだ言葉にできていなかった。
−2348731
