第19話 曇天の丘
+10305119
わたしは実家の居間で、ホット珈琲を飲みながら1冊の小説を開いた。
湯気とともに立ち上る香りに包まれながら、文字を追うこの時間が、昔から好きだった。
窓の外では、風に揺れる木の枝が、かすかな音を立てている。
ページをめくる指先が温まり、自然と呼吸が落ち着いていく。
それは、祖父が晩年に自費出版した小説だった。
父から聞いたことがある。
満州での体験を、事実とフィクションの境目が分からない形で書いた作品だと。
わたしは、静かに読み始めた。
曇った空の下、わたしは丘を登っていた。
春だというのに風は冷たく、草はまだ低い。
遠くに街の輪郭が見えるが、ここは静かだった。
満州の各地に、名のない墓が残っている。
戦後の混乱で身元が分からなくなった人々のものだ、と説明される。
だが、そう言い切るには、ここは整いすぎていた。
丘の中腹に、墓標が並んでいる。
石ではない。
木でもない。
粗いコンクリートで作られた、簡素な杭だ。
1本1本は頼りなく、だが、並びは驚くほど正確だった。
わたしは歩幅を測りながら進んだ。
どの墓も、間隔は同じ。
目測ではなく、誰かが測った距離だ。
1.5メートル。
狂いはほとんどない。
東西南北に対しても、わずかなズレしかない。
即席で作られた墓地の配置ではなかった。
数を数えてみる。
10、20、30。
途中で、どうしても合わなくなる。
数え直しても同じだ。
墓が増えるわけでも、減るわけでもないのに、数だけが定まらない。
地上は、ときに人を惑わす。
そう思い、1本だけ、地面を確かめた。
許可を得たうえで、慎重に掘る。
深くはない。
だが、期待していたものは出てこなかった。
棺はない。
遺骨もない。
代わりに、石灰と、布の切れ端が現れた。
軍服ではない。
民間の衣服とも違う。
作業着のようでいて、どこにも所属を示す印がない。
同じことを、別の墓でも確かめた。
深さは同じ。
中身も同じ。
すべてが、揃っている。
誰も、眠っていない。
わたしは丘の端に立ち、全体を見渡した。
墓の並びを頭の中で線に変える。
1列1列を結び、俯瞰する。
すると、形が浮かび上がった。
これは墓地ではない。
地上に描かれた、格子だ。
地下に何かがあり、その上に、同じ空を並べた。
重量を均一にし、沈下を防ぎ、
上空から見ても異常が出ないように。
墓という形を選んだのは、
人が最も手を出しにくいからだ。
名を刻まない理由も、そこにあった。
名があれば、人は確かめる。
だが、無名なら、確信を持てない。
わたしは、これ以上掘らなかった。
地下に何があるのかも、確かめていない。
嘘をついているのは、墓ではない。
真実を語らないまま、
そこに在り続ける、
人間のほうなのだ。
風が吹き、草が揺れた。
無名の墓標は、今日も何も語らない。
それでも、その並び方だけは、
この丘の下にあるものを、
静かに指し示し続けている。
わたしは、ゆっくりと本を閉じた。
珈琲は、もう少し冷めていた。
祖父は、答えをすべて書かなかった。
地下に何があったのかも、最後まで明かしていない。
けれど、並び方を見る目だけは、確かに読者に残している。
見えないものを、配置から読むという視点を。
わたしはカップを両手で包み込みながら、
なぜ自分が謎に惹かれ続けているのか、少しだけ分かった気がした。
祖父から父へ。
父から、わたしへ。
語られなかったものは、静かに受け継がれている。
+10205440
