第18話 山は知っていた
−2035345
マチュピチュを訪れたあと、
わたしは無性に故郷が恋しくなり、日本へ帰国した。
アンデスの霧の中で感じた「帰る」という感覚が、胸の奥に残っていたのだと思う。
久しぶりに実家で父と向かい合い、旅の話をした。
バミューダの海のこと。
ナスカの線のこと。
マチュピチュで見た、あの小さな花のこと。
父は、黙って聞きながら、ときどき静かにうなずいていた。
話がひと段落したころ、父がぽつりと言った。
実はな、ここにも不思議な場所があるんだぞ。
その言葉を聞いた瞬間、わたしははっとした。
遠くばかりを見て、足元を見ていなかった。
謎は、いつも外にあるとは限らないのに。
父が取り出したのは、少し古びた地図だった。
皆神山、と書かれている。
ピラミッド説や空の噂、修験の伝承が交錯する、不思議な山だという。
翌日、わたしはその山を訪れた。
道は静かで、人の気配が薄い。
木々の間を歩いていると、時間の感覚が、ゆっくりと曖昧になっていく。
ここに寄ってみろ。
父はそう言って、地図に印をつけてくれた。
運がよければ、
霧の中に、綺麗な虹がかかるらしい。
そんな話を、ふと思い出した、そのときだった。
霧の向こうに、屋根の輪郭が、ゆっくりと浮かび上がった。
気づくと、そこに神社があった。
さっきまで、確かに森しかなかったはずの場所だ。
音もなく、ただそこに在る。
人の気配はないのに、拒まれている感じもしない。
確かに、地図はここを指している。
さすがに、神社に虹がかかることは少ないだろう。
わたしは、少しがっかりした。
けれど —
鳥居をくぐった瞬間、ふいに、頭の中に懐かしい光景が蘇った。
わたしは、幼いころに、父と、ここに来たことがある。
記憶を頼りに、神社の裏手にある大きな檜の木の根元を掘ると、小さな缶が現れた。
そっと蓋を開ける。
中には、子どものころに大切にしていたものが入っていた。
なくしたと思っていた、思い出の品。
その中に —
1枚の画用紙があった。
7だけが並んだ — 不思議な数列 —
あ。
思い出した。
わたしは共感覚のために、昔から7が、虹色に輝いて見えるのだ
幼いころに描いた、あの虹の絵。
わたしはそれを見つめながら、静かに懐かしい気持ちになっていた。
子どものころと、同じだ。
父は、答えを教えない。
少しだけ不思議な話をして、考える場所だけを残す。
神社を出ると、霧はすっかり晴れていた。
振り返ると、もう建物は見えない。
わたしは1人で山を下りながら、父との謎解きゲームを思い出していた。
怖がらせて、でも必ず安心させる —
迷わせて、でも必ず帰してくれる —
今も昔も、
わたしの父は、そういう人だ。
わたしは、缶を胸に抱き、静かに歩き出した.
山は、何も語らない。
けれど、父の温かさだけは、確かに残っていた。
+7777777
