第4話 お客さん いらっしゃい！
オープンから数日——。
「スナック源ちゃん」はまだ看板も新しいが、夜ごと明かりを灯し、
異世界の街の片隅に少しずつ馴染んでいった。
カウンターには、常連と化した元冒険者のバルドが陣取り、豪快にジョッキを傾けている。 「やれやれ、今日も平和だな」
そんな穏やかな空気の中、ドアの鈴がカランと澄んだ音を立てた。
振り返ると、一人の男が立っていた。
スラリとした中肉中背。その冷ややかな目つきに、見覚えがあった。
源ちゃんとアキナが初めて出会ったあの酒場で、隅に座ってこちらを冷めた目で見ていた男だ。
「へぇ……本当に店を開いちまったのか。物好きだな、あんたも」
冷やかすような声音。
だが、源ちゃんは動じない。
「いらっしゃい！物好き大歓迎、ようこそ“スナック源ちゃん”へ！」
その軽い調子に、男は一瞬だけ眉を上げ、無言でカウンターの端に腰を下ろした。
しばらくは黙って酒をあおっていたが、やがて彼はぽつり、ぽつりと話し始めた。
「俺は商会で番頭をしてる。要するに“中間管理職”ってやつだな」
言葉は、やがて愚痴へと変わっていく。
「上の連中の言い分は分かる。利益を出せ、数字を上げろ。まぁ、それは当然だ。けどな、下の若いのは全然言うことを聞かねぇ。俺の言葉なんか“小言”としか思ってない」
男はグラスを揺らし、苦笑した。
「昔はよかったよ。俺が若い頃は、上司の言うことは絶対で、みんな必死に食らいついて……なのに、今の若いのは……」
その嘆きには、ただの不満ではなく、部下を理解したいのにできない苛立ちがにじんでいた。
アキナは黙って耳を傾け、源ちゃんは相槌を打ちながら聞き役に徹する。
「……もう、疲れた」
そう呟き、男はジョッキを空にした。
「――じゃあ、そろそろだな」
源ちゃんはゆっくりと立ち上がり、マイクを差し出す。
「愚痴なら、歌にしちまいましょう。俺たちにだけ聞こえるようにな」
「……俺が、歌を？」
最初は戸惑っていたが、やがて男は半ばヤケになってマイクを握った。
流れ出したのは、古い昭和歌謡。
源ちゃんがさりげなく選曲したそれは、かつて多くの若者が胸を焦がした、熱い歌。
♪愛が～
声は不器用で、節も外れていた。だが、絞り出すように歌ううち、彼の胸に積もった「熱さ」が、少しずつ形を変えていく。
「……俺は、“昔はよかった”なんて言ってたけど」
歌い終えた男は、荒い息を吐きながら笑った。
「本当は、昔のやり方を押しつけたいわけじゃなかった。ただ……俺が信じてきた“熱さ”を、伝えたかったんだな」
源ちゃんはジョッキを傾け、煙草に火をつけるような調子で言った。
「なぁ、人生ってのはサビだけじゃねぇんだ」
「……サビ？」
「そう。Aメロで迷って、Bメロで悩んで、サビでやっと盛り上がる。それで一曲になる。お前さんも今はBメロだ。迷ってる最中だってことさ」
ぽかんとする男に、アキナがくすっと笑う。
「でも、Bメロがなきゃ、サビは映えない。——そういうことでしょ？」
「おう、いいこと言うな」
男はしばらく黙っていたが、やがて深く息を吐いた。
「……下手くそだけど、なんかスッキリしたよ」
帰り際、男は深々と頭を下げた。
「ありがとう。また来てもいいか？」
「もちろんだ。ここは、そういう店だからな」
その背中は、来たときより少しだけ軽やかに見えた。
こうして——また一人、「スナック源ちゃん」に常連が増えたのであった。
