3/8

閑話休題

「……え、これだけ？」

朝の仕込みを終えたパン屋の娘が、新聞のコラム欄をぱらりとめくって首を傾げた。

「なんか、お庭でお母様とお花を見た話で終わってるんだけど」

「前のやつは、ほら、剣を持った男が窓から忍び込んだりしてたじゃない」

奥から店主が顔を出す。

「今回は花見て、お菓子食べて、はいおしまいだからなあ」

八百屋の女将は新聞を二つ折りにしながら鼻を鳴らした。

「これはこれで、お上品で結構なんだけどねぇ。前のあれ、やりすぎなくらい面白かったからさ。読んじゃうと比べちゃうのよ」

「ま、また裏があるんじゃないの。貴族なんて、みんな家の中ドロドロなんでしょ」

通りがかりの客が言った。

「だったら、早くドロドロしてくれないかしら」

宿屋の女中がぼそっと呟いて笑った。

「今のとこ、お母様が優しくて、お兄様が立派で……読んでて眠くなりそう」

「でも、ああいう子が一番後で崩れるんだって」

靴職人の爺さんが新聞を広げたまま口を開いた。

「はじめは真面目で綺麗で静かで……で、気がついたら全部終わってる。そういうのが怖いんだよ」

日曜の昼、街角の喫茶店では新聞を開いた誰もが、次の行を追いながらも、まだ本気で“読む姿勢”にはなっていなかった。

その手記の中に潜む影には、まだ誰も気づいていなかったのだから。