2/8

1

物心ついたときには、父はすでにいなかったように思う。

それでもわたしは、母と兄がいれば十分だった。

あとから知ったことだが、父は二人の子をもうけたことで義務を果たしたと考え、愛人のもとに籠っていたらしい。

（悲しいことに、貴族社会においてこのようなことはある程度普通のことなのだ。）

母はあまり体が丈夫ではなかったけれど、それでもわたしを愛し、できる限り遊んでくれた。

眠る前にはそっと髪を撫でてくれて、その手の温かさは今でも忘れられない。

兄はいつもそばにいて、小さな味方だった。

転べばすぐに手を差し伸べ、わたしの些細なことに耳を傾けてくれた。

そうして過ごした日々は、静かで穏やかで、それだけで十分に幸福だった。

今思えば、それは遠い昔の光景であり、胸の奥を静かに締めつける。

彼女の声はいつも優しく、名前を呼ばれるだけで胸が温かくなった。

毎朝、朝食の香りが屋敷に満ち、兄と共に食卓を囲んだ。執事やメイドが静かに仕えるその時間は、穏やかで幸福に満ちていた。

庭の小径を三人で歩くあの時間は、今思えば永遠の一瞬のようだった。

夕暮れには、母が暖炉の前で静かに読んでくれた物語に耳を傾け、兄と手をつないで眠りについた。

あの家は、外の冷たい世界からわたしを守ってくれた暖かな城だった。

そこでわたしは、ただ“わたし”でいられたのだ――それだけで充分だったのに。