梅雨。生霊のいる教室に、君と

作者：剣月しが

　私は生霊(いきりょう)だ。

　二限の始まりを知らせるチャイムが鳴り響く。

　今日も私ひとりが残される。

　誰もいない教室。

　隣のクラスから聞こえてくる先生の声。

　生徒たちのざわめきが小さくなり、やがて静かになる。

　カーテンが揺れ、湿気を帯びた梅雨の風が吹き込む。

　今日は夕方から雨が降るらしい。

　憂鬱(ゆううつ)。

　憂鬱な毎日。

　私は鞄の中から文庫本を取り出し、それを開いた。

　物語の登場人物は、みんな自分を持っている。

　主体性。自主性。自己。自我。

　どれも私にはないものだ。

　廊下の窓の向こう側。

　教員室でゆっくりしすぎたのか、それとも仕事が立て込んでいたのか。

　廊下を小走りする先生と目が合う。

　しかし、その視線は電気の消された教室の中を滑るように流れていった。

　私は生霊だ。

　今の私は誰にも見えない。

　私は再び小説に目を落とした。

　自分とそう変わらない年齢の女の子が、恋愛の機微に振り回されている様子が、滑稽(こっけい)であり、羨(うらや)ましくもあった。

『つまんでいる指の先から熱情が染み、線香花火の炎の色を変えてしまいそうに思えた。』

　そんな夏、私には一度も無かった。

　薄暗い教室に、私だけが影をはりつけていた。

　少し時が経ち、廊下をペタペタと歩く音がしたかと思うと、教室の扉が開かれた。

「あれ？　水瀬(みなせ)さんひとり？」

　私は無言で頷いた。

「あぁ、移動教室か！　音楽の授業ダルいもんなぁ！　サボりたくなる気持ちも分かる」

　クラスメイトの光石(みついし)くんは、自分の机に鞄を置きながら、勝手に何かを納得しているようだった。

「私、サボりじゃないよ」

「えっ？」

「なんて表現したらいいか分からないんだけど、私の体はちゃんと授業に出席してるから」

「マジ！？　それって影分身の術じゃん！」

　冗談だと思ったのか、光石くんは笑って話を合わせてくれた。

　しかし、今のは冗談ではない。

　私の肉体は、今頃、音楽室でみんなと一緒に授業を受けているはずだ。

　そして、本来ならば、教室に残された生霊の私は、誰にも視認されることがないはずだった。

　今まで一度も無かった事態に、私は少し動揺していた。

「光石くんは授業、行かないの？」

「あー……。もう授業開始から結構経っちゃってるからなぁ……。どうせ行っても欠席扱いだし、サボる！」

　光石くんは、けだるそうに黒板の上の時計を確認した後、堂々とそう決意表明をした。

「そっか」と、呟いて、私は小説の文字の羅列を眺めた。

　もう内容は頭に入ってこなかった。

　どうして光石くんには今の私が見えているのか。

　そればかりが頭の中を占めていた。

「ねぇねぇ、水瀬さん」

　ふと気が付けば、光石くんが私の前の席に座っていた。

「何？」

「いざサボろうと思ったら、スマホの充電がヤバすぎてさぁ……。水瀬さん、何か余ってる小説があったら、今だけちょっと貸して欲しいんだけど……」

　突然のことに驚きはしたが、申し訳なさそうな彼の表情を見ていると、私はすぐに冷静さを取り戻すことができた。

「カラマーゾフの兄弟なら」

「カラカラ族の兄弟？」

「カラマーゾフ」

「カラマー族」

「もう、それでいいわ」

　呆れて、というか、諦めて、というか。

　私はその小説を机の奥から取り出し、光石くんに手渡した。

「わぁ！　サンキュー！　カラマーゾフ！」

「下巻だけどね」

「いいね！　それもまた一興！」

　そう言うと、光石くんは黒板の方を向いて、途中からの長編小説を熱心に読み始めた。

　騒がしい人だ、と思ったけど、決して嫌ではなかった。

　適度な距離感を保ち、一定以上深くは詮索(せんさく)してこない。

　きっと光石くんだって、気になることはたくさんあるだろうに。

　曇天。廊下の白熱灯。

　頼りない光の中、黙って活字を追う。

　追いつけず、活字に逃げられ、集中力が切れた私は、そっと顔を上げた。

　小柄な光石くんの背中は、あまり男の子らしくなかった。

　しばらく静かな時間が過ぎ、授業終了のチャイムが鳴る。

　教室に帰ってくる生徒たち。

　その集団の中に私(・)の(・)体(・)を見つけたのだろう。

　光石くんは、勢いよく振り返った。

　彼の驚きに満ちた表情。

「ね、言ったでしょう？」

　半透明になって消えていく生霊の私は、そんなつまらない言葉しか吐けなかった。

　◇

　梅雨が深まり、日が沈むのが遅くなる。

　それにつれて、生霊の私が教室に取り残される時間は、日に日に長くなっていった。

　初めは移動教室の間だけだった。

　しかし、今では、学校にいる間ずっと。

　私の体が教室を出ていくと、生霊の私は教室に取り残された。

　体が高校の敷地を出るまで、教室を出ることができなくなった私は、光石くん以外の人に気付かれることのないまま、自分の席にひとり座っていた。

　あの日から、音楽の授業があると、光石くんは教室に戻ってくるようになった。

　本人曰(いわ)く――

「先生にめちゃくちゃ頻尿のやつと思われてるから大丈夫！」らしかった。

　けど、そんな訳ないだろうと思う。

　今も光石くんは、私の前の席で下巻のロシア文学を読みふけっている。

「ねぇ、水瀬さん」

　光石くんが、こちらを振り向かずに、声をかけてきた。

「何？」

「さっき音楽室で、水瀬さんの体が、今度うちの高校で開かれる合唱コンクールの運営委員に選ばれてたけど、いいの？」

　急に知らされた事実に、私は黙ってしまった。

　正直、やりたくない気はする。

　ただ、他の誰かが面倒事に巻き込まれて嫌な思いをするくらいなら、私がやってもいい。

　そんな気もする。

　分からない。

　私は自分の本心が分からない。

　優柔不断な性格。決断力のなさ。煮え切らない感情。

　全てがドロドロに溶け合って、生霊の私が形成されているようだった。

「他薦だったからさ、もし嫌だったら今からでも断っていいと思う」

　分からない。

　断った方がいいのか分からない。

「どうしよう。光石くん。私、どうしたらいいと思う？」

　口に出してから、後悔した。

　きっと変なやつだと思われたに違いない。

　ただでさえ不気味な生霊の私だ。

　嫌われてしまったかもしれない。

「僕、男の方の委員に立候補したからさ」

　光石くんは振り返って、私の目を見た。

「最悪、適当にやって、適当にサボろうか」

「適当に？」

「うん。それで、適当に叱られよう、一緒に」

「それは、ちょっとヤダな」

　私は笑った。

　光石くんも笑っていた。

　◇

　合唱コンクールが近づくと、私は家に帰れなくなった。

　私の体が登下校をして、生霊の私は夜の教室にひとり。

　特に怖くも寂しくもなかったが、することがなくて、日が出て明るくなるまで暇だった。

　机に突っ伏して、たまに光石くんのことを考えたりもした。

　帰宅部の光石くんは、放課後よく教室に残って、委員会の仕事を適当にしたり、しなかったりした。

　光石くん曰(いわ)く――

「教室にいる水瀬さんの方が、話をしていて楽しい」だそうだ。

　けど、そんな訳ないだろうと思う。

　私の体は、友達が多い。

　笑顔が上手で、傷つけたり、嫌われたりしないように言葉を選ぶのも得意だ。

　周りの素敵な友達と、理想的な学園生活を送っている。

　きっと、教室の外で私の体と話をしている方が、光石くんも楽しいはずだ。

　そんなことを考えていると、光石くんが口を開いた。

「水瀬さん、これ。小説、ありがとう」

　私の机の上にそっと置かれたのは、以前私が貸した下巻だった。

「どうだった？」

「おもしろかったよ」

「本当に？」

「う～ん。おもしろかったんだけど、正直、登場人物が多くて、ちょっとややこしかったかな」

　それは私と同じ感想だった。

　私もその理由から、中巻の途中で読むのを止めてしまっていた。

「小説の中だけでもややこしいんだから、現実なんて、もうごっちゃごちゃだよなぁ」

　光石くんはそう呟いて、私を見た。

　登場人物に際限のない現実から逃げた、生霊の私を。

　それは、憐(あわれ)みでも、同情でもない。

　澄(す)んでも、濁(にご)ってもいない。

　ただ、ひたすらに真っ直ぐな。

　不思議な目だった。

　すると、光石くん以外誰もいない教室に、女の子の声が響いた。

「よかった！　光石くん、まだ残ってた！」

「ん？　あぁ、吉田(よしだ)さん」

　吉田さんは、人がいないか確認するように教室を見渡した後、頬を夕陽に染めた。

「あのね、ちょっと話があるんだけど……」

　私は、その先の言葉が聞きたくなかった。

　強く、強く。

　初めてこの場から消えてしまいたいと思った。

　生霊として、この場にいたくないという純粋な気持ちなのか。

　体として、この場にいたいという邪(よこしま)な気持ちなのか。

　その両方か。

　二人の邪魔をしたくないけれど、二人の邪魔をしてやりたかった。

　もどかしさと、自分の不甲斐なさ。

　涙が出そうだけれど、出せなかった。

　まだ誰のものでもない光石くんと、私はもっと話をしていたかった。

　気がつくと、私は通学路にある横断歩道の前に立っていた。

　目の前の信号が、赤色から緑色に変わる。

　私は、白いペイントを踏むことなく、学校へと踵(きびす)を返した。

　◇

　あれから、生霊は現れなくなった。

　梅雨も終盤に差し掛かり、相変わらず私は、大勢の登場人物に対して、八方美人を貫いていた。

　入道雲とは違う、輪郭のぼやけた低い雲。

　そんな曇り空と電線だけが映る水溜まりを避ける。

　生温かく、じっとりとした空気が、私たちに夕立の気配を告げている。

　せめて紫陽花でも咲いていれば、華やかな下校風景なのに。

「そうそう！　見て、水瀬さん！」

「何？」

　隣を歩く光石くんが笑顔で鞄から取り出したのは、『カラマーゾフの兄弟』の一(・)巻(・)だった。

「この前貸してくれた小説の前半部分が気になったから、買っちゃった」

「そう……。けどそれ、私のと出版社が違う……気がする」

「えっ！？」

「私のは、上、中、下巻だったはずだけど」

　余程ショックだったのか、光石くんは目を見開いたまま固まってしまった。

「あー……。でも、翻訳者が違うだけだから、内容は一緒だよ？」

「えー！　せっかくだったら、水瀬さんの読んだ文章を読みたいんだけど！」

「じゃあ、明日学校に持っていって――」

　そのとき、青葉を揺らして、強い風が吹き抜けていった。

「ん？　水瀬さん、今、何か言った？」

「うん……。私の家、すぐそこなんだ。もしよかったら、今から――」

　乱れた髪を整えながら、私は言葉を紡(つむ)いでいく。

　長袖をまくった白いブラウス。スカートの皺。

　そして、拭(ぬぐ)うほどでもない汗。

　夏は、きっとすぐそこまで来ている。

　そんな気がした。

お読みいただき、誠にありがとうございました。

この短編から何か感じるものがあれば嬉しく存じます。