なつやすみにっき

作者：塀野実亜

　旅館の窓を開けると、牧歌的なざわめきが侵入してきた。遠山伸也は身を乗り出し、声の主を探した。

　二百メートルくらい離れた空き地で、伸也と同じ、小学校高学年ぐらいの子供たちが集まっているのが見える。

「すげえ、ドラえもんみてえ」

　ぽろり、と言葉が漏れた。公園ではなくただの空き地での草野球。そこに広がっているのは異国の光景だった。

「どうした？」

　父が上着をハンガーに掛けながら、伸也の方を向いた。

「そこで、草野球してる！」

「あ、ほんとだ。懐かしいな、田舎じゃ俺もよくやってた」

「……行ってきていい？」

　疑問形で言ってはいるが、もうすでに靴を履き、行く体勢を整えた。

　父は肩を軽くトントンと叩いた。伸也が一人で出かける前に必ずする癖だ。

「道に迷うなよ。あと、夕飯6時に食べるから、それまでには帰って来い」

「いってっきまーす！」

　旅館の廊下をスキップして、伸也は空き地に向かっていった。上から見たときに大方の位置関係は把握していたので、さほど迷わず空き地に辿り着いた。

　ブロック塀を飛び越えたその時。気持ちいいくらい酷いファールで、ボールが向かってきた。咄嗟にかわした。向かいの家の植え込みにボールが埋まった。

「今のはファールじゃねえの？」

　伸也は、そのボールを拾い、ピッチャーに投げた。

「あんな振り方しちゃあまっすぐ行かねえよ。もっと真ん中に当てねえと！」

　悠々と、広場の真ん中に向かっていった。

「じゃあ、お前はホームラン打てんのかよ！」

　小さくユウイチと書かれたバットを突きながら、ファールを打った主と思しき小柄な男子が、むっとして伸也の方にやってきた。

　新参者が、えっらそうに。

　顔にはそう書いてあった。

「そりゃあ、打ったことあるぜ」

　胸を張った。

　実際は、スポーツクラブの友達がホームラン打ったのを見たことがあるだけで、伸也自身はヒットが関の山だった。

　しかし、伸也は友達のホームランを自分のホームランと間違って覚えている。もしくは、ただのよく飛んだヒットをホームランだと勘違いして覚えている。

「そんなに言うならやってみろよ！」

「いいんだ！ありがと！」

　渡されたバットを構えた。野球の試合なら、何度も見ている。

　僕は今、ホームラン王だ！

　ピッチャーが球を投げた。

　伸也の持ったバットは鮮やかに空を切った。

　耳の後ろで、パシッと勢いが止まる音がした。

「やーい空振り三振！」

一番年少の子が囃し立てた。鼻の下に鼻水の跡をつけっぱなしの顔でぴょんぴょん飛び跳ねる。鼻垂れ小僧だが愛嬌はある。

「ほーらできねえじゃねえか」

ユウイチも笑う。

「今、たまたまホームランにならなかっただけじゃん。プロの野球選手だって、いつもホームラン出してるわけじゃないだろ？ほら、もう一本！よろしくピッチャー！」

かりあげ頭に、泥がこびりついたスニーカー、くたくたのTシャツを着ているピッチャー少年は、戸惑いつつも球を投げた。

カキーン。

完璧なフライだった。放物線を描き、ライトのミットにおさまった。

「惜しい、ストライク！」

ピッチャー少年が笑った。

「ファールはまだしてねえからな！次！」

伸也はすっかり楽しくなった。

「おう！」

ピッチャー少年も、状況に慣れてきたらしい。

対照的に、ユウイチたちのチームは、どうしたものかとまどっている。

ピッチャー少年は投げた。きれいな直球だった。伸也は前の反省を活かして、あまりバットを振るいあげないようにする。

地味な音がして、ボールが三塁に飛んで行った。ぎりぎりファールにはなっていない。

走って二塁まで出た。

「ほら、打てただろー！」

「ギリじゃねえか！ただのヒットで何自慢してる！」

「わかってるって」

またバッターボックスへと戻る。構えると、今度はユウイチが叫んだ。

「お前、いい加減にしろよ。人のファールバカにして、お前だって似たようなもんじゃねえか。もう変われよ」

伸也はきょとんとした。

「お前、僕にホームラン打ってほしいって言ってたじゃん。というわけで、ピッチャー、お願いしますよっ！」

「誰が、そんなこと言ったー！？」

残念ながら、ユウイチ自身である。ピッチャー少年が投げた。コースが左にずれすぎて、伸也はよけた。

「ボール！」

誰も言わないので、伸也自ら宣言した。

ピッチャー少年は照れ臭そうに頭をかいた。

六球目。

伸也は狙いを定めた。

ーー僕は、今ホームラン王だ！

ダルビッシュか、ゴジラか、はたまた誰かプロの選手が乗り移ったかのようだった。

バットが的確にボールを飛ばし、ホームランと言って良い飛距離を出した。

全力疾走した。一塁、二塁、三塁、そして。

「遠山伸也、ホームラン！無事生還でありまーす！」

敬礼で決めた。

されたユウイチは、決まり悪そうに視線を逸らした。

「なんだよー折角できたのに」

「俺らだって、何回も挑戦すれば、できらい！」

「おーやってみろやってみろ！」

無責任に煽ると、鼻をぬぐって鼻垂れ小僧はバッターボックスに立った。

「お前、そんな重いバット持って大丈夫か？」

ユウイチがかがんで、鼻垂れ小僧を覗き込んだ。

「大丈夫」

こっくりと頷き、細い腕で鼻垂れ小僧はバッターボックスに立った。

「軽いの、持ってこようか」

小さくユウイチはつぶやいた。伸也には聞こえなかった。ただホームランを期待して、バッターを見つめる。拭っても、なお鼻水の跡がある、鼻垂れ小僧を。

ピッチャーが構えた。

「おーい」

空気を全く読まずに気の抜けた声が空き地を通り抜けた。全員、一様に声のした方向に振り向いた。

「こら六時までに帰って来いって言ったろ！」

父は呆れた顔をした。

「ごめん！楽しかったから……」

時計がないから時間も分からなかった、と言いたいが、父はきっと腹時計を鍛えろ、と言うだけだろう。

「そうか、楽しかったか」

父は笑った。責められてないことに伸也は安心した。

「ホームラン打ったんだ！すげえだろ！」

「そりゃすごいな」

そこで父はいったん切って、野球をしていた子供達に向き合った。

「こいつに中断させられてたんだろ？一緒に遊んでくれてありがとうなー」

「違う！」

伸也は弁明しようとしたが、父は聞く耳を持たず、鼻垂れ小僧の頭を優しく撫で、続けた。

「君、あんまり重いバッドを使うと手首を壊すぞ。壊したら痛いぞ？軽いのを借りなさい」

「う、うん」

「あ、すみません。俺持ってるから、次から持ってきます」

ユウイチが焦って口を開いた。

「それなら、オーケー」

父は満足して、小さい子供にするように伸也の手を引いた。

「何す」

「俺たち、旅行者なんだけど、こいつ入れてくれてありがとうな。じゃあ」

「じゃあじゃない！僕まだ遊びたーい！」

「母さん待ってるぞ」

ジロ、と父に睨まれて、伸也は諦めた。

「また野球しようぜ！またな！」

また、を繰り返し使った。旅先だから、実現する確率は限りなく低いのだが。

＊＊＊

「伸也！遅かったわよ」

旅館の一階ロビーで母は待ち兼ねていた。

「ごめん。あんまり楽しかったから！ホームラン打ったんだ」

「えっ、すごいじゃない！」

「僕、プロ野球の選手目指そっかなー」

鼻をこすりながら伸也は笑った。

「その前に、旅館の豪華な夕飯を目指しましょう」

母がすっくと立ち上がった。

「うん、この旅館のご飯はうまいので有名なんだ。伸也、いい運動したからお腹すいただろ」

父も歩き出す。伸也も、空腹をいきなり思い出して、お腹がグウと鳴った。

ぷっと三人して吹き出した。