終わらせてはいけない部屋

作者：秋桜星華

しいなここみさまの「してはいけない企画」参加作品です！

　親友の美沙が一日だけマンションの部屋を留守にするというので、私が留守番をすることになった。

　留守番とはいっても、じつはお願いしたのは私のほうだ。彼女の豪華なマンションの部屋にぜひとも住んでみたかったのだ。

「置いてあるものは動かさないでね。ゲーム機は好きに使っていいわよ。蛇口も好きにひねってね。猫とも好きに遊んで。スマホも見ていいわよ」

　私を連れて、美沙は部屋の中を案内してくれた。

「汚したらちゃんと掃除してね？　ベッドのシーツは私が帰るまでに取り替えて」

「ベッドの上でお菓子なんて食べないわよ」

　私はそんなつもりは本当になかった。

「ただ、いつもの安アパートとは違う暮らしがしてみたいだけだから」

　キッチンへ案内すると、美沙は冷蔵庫を開けた。

「中に入ってる食料品、自由に食べていいわよ。賞味期限の近いものから片付けてね？」

　開けられた冷蔵庫の中を見て、私は盛大に驚いた。

「高級食品がいっぱい！　これ、好きに食べていいの？」

「うん」

「わぁい♪」

「ただひとつ、終わらせないで」

「え！？」

「終わらせないで」

「終わらせる……って、何を？終わらせると……どうなるの？」

「わからない」

「わからない……って？」

「この部屋に入る前に、管理人さんに言われたの。『けっして終わらせないで』って。『おそろしいことが起こるから』って──。」

「ど……、どんなおそろしいことが？」

「わからないわ。知りたいなら終わらせてみればいいじゃない」

　脅されて、そんな勇気はもてなかった。

「……やめとく」

「それじゃお留守番、お願いね」

　美沙はまるで海外旅行にでも行くみたいな大荷物を身の回りに出現させると、部屋をすうっと出ていった。

　◇　◇　◇

「へへ……。ブルジョワ気分」

　私はふかふかのベッドの上で飛び跳ね、ゲーム機で遊び、蛇口をひねり放題にひねり、猫と遊び、スマホをチェックし、冷蔵庫の高級食品を猫と一緒に貪り食うと、やることがなくなった。

「ゲーム……は後エンディングだけだから終わっちゃうし、スマホの漫画もあと一話で最終回だから終わっちゃうから……」

　言われた「終わらせるな」ということを守ろうとすると、本当にやることがない。

　ま、適当に過ごすか。

　◇　◇　◇

　あれから美沙は帰ってくることはなかった。

　今日が地球が終わる日だからだ。

　どうやら、現代の技術では対抗できないレベルの隕石が向かってきているらしい。

　もう大半の人は諦めた様子で人生最後の日を過ごしている。

　かくいう私もそのうちの一人だ。

　テレビをつけると、隕石が落ちるまでのカウントダウンをしていた。

『５０……４９……』

　すぐに隕石が落ちるんだな。

『３０……２９……』

　もうこの人生も終わりか。

『３……２……１……』

　どこかに物がぶつかる大きな轟音とともに、私の意識は暗転した。

　◇　◇　◇

　親友の美沙が一日だけマンションの部屋を留守にするというので、私が留守番をすることになった。

　留守番とはいっても、じつはお願いしたのは私のほうだ。彼女の豪華なマンションの部屋にぜひとも住んでみたかったのだ。

「置いてあるものは動かさないでね。ゲーム機は好きに使っていいわよ。蛇口も好きにひねってね。猫とも好きに遊んで。スマホも見ていいわよ」

　私を連れて、美沙は部屋の中を案内してくれた。

　――そう、終わらない。

　この物語も、

　企画も。