歌劇令嬢エリザベート

第四幕

風の橋、睡蓮の庭で

「よろしければ、二人で少し庭園を歩いてこられては。裏手に小さな遊歩道がございます。これから長くご一緒いただくことになりますし、最初の一歩として、落ち着いてお話をなさるには良い場所かと」

　局長の提案は、あくまで穏やかで自然なものだった。私たちが言葉を探しあぐねているのに気づいてのことだろう。アルフレートが軽くうなずき、私もそれに倣って歩き出す。

　案内された文化省の裏庭は、庁舎の重厚な佇まいとは対照的に、自然の美しさをたたえていた。背の低い垣根の先に敷かれた石畳の遊歩道が、緩やかに弧を描いて茂みの中へと続いている。夏の陽射しは木々の葉にさえぎられ、ところどころに小さな光の模様を落としていた。

　風がわずかに吹いて、草の香りが運ばれてくる。風の通り道にはつぼみを膨らませた百合や、陽を受けて咲き誇るマリーゴールドがところどころで色を添えていた。

　……けれど、何を話したらいいのか、言葉が見つからない。

　あんなふうに再会してしまったあとで、今さらどんな挨拶がふさわしいのか分からない。たった一言でも間違えたくなかった。胸の奥では無数の言葉がせめぎ合っていたのに、それらは一向に形を成そうとはしてくれない。

　歩幅だけが自然に揃っていて、ふたり並んだ肩のあいだを、時おり風が抜けていく。

「……あなたが官僚になっていたなんて、驚いたわ」

　ようやく私がつぶやいた言葉に、アルフレートはほんの少し頬を緩めた。

「もっと突飛な道を想像してた？」

　懐かしい調子の声に、心の糸がふっとゆるむ。離れていた時間は長かったけれど、きっと何もかもが変わってしまったわけではない。

「……どうかしら。でもこうしてみると、やっぱり似合っていると思う。昔から優秀だったものね」

「君こそ」

　彼はまっすぐ前を見ながら答えた。

「新聞で見たよ。隣国での舞台の評判も、戻ってきてからの働きも。もう立派な演劇人だ。夢を叶えたんだね」

　夢を叶えた。そう言われたことに、胸の奥がすこしだけ震える。

「……ええ、叶ったのかもしれない。まだまだ先はずっと長いけれど。でも、そう言ってもらえるのは嬉しいわ」

　記憶がまたひとつ、そっと揺れる。たくさんの思いを秘めたまま、何も伝えられずに別れてしまったあの朝の風。あの瞳の奥に、私がもう踏み入れることのできない場所を見たことを、今も忘れていなかった。

　やがて道の先に、光を反射する水面が見えてきた。低く手入れされた木々の隙間に、涼やかな影を落とす池がある。

　水の表には睡蓮がいくつも花を咲かせていた。白に近い淡紅の花弁が陽を透かし、静かに波紋を抱いて揺れている。

　池のほとりに架けられた小さな拱橋は、控えめな弧を描きながら水面に柔らかな影を落としていた。手すりには陽射しを受けた木のあたたかさが宿っていて、歩を進めるごとに足元に映る影がゆっくりとかたちを変えていく。

「……あの日のことを、ずっと謝りたかった」

　しばらく視線を落としたまま、何かを探すように黙っていたアルフレートが、思い切るように口を開いた。

　その言葉に私は息を飲む。聞き違いではないとわかっても、心が少しだけ追いつかなくて、言葉を返せなかった。

「君を傷つけた。名前だとか、身分だとか、君が何より嫌うものを持ち出して」

「……そんなこと……」

　彼の声は風よりも静かだったのに、私の心の深い場所で、大きな波紋を広げていった。私は震える声をどうにか押しとどめながら、首を振る。

「謝るのは私のほうよ。あのとき、父と母があなたにどんなにひどいことをしたか……」

　目の奥が熱くなって、言葉に詰まる。アルフレートは静かに首を横に振る。その表情は少しだけ苦しげで、それでもどうしようもないほどの優しさに満ちていた。

「いいんだ。ご両親の反応は当然のことだった。それよりずっと心残りだったのは、君を傷つけてしまったことだ」

　──そんなことない。あのとき、あなたを傷つけたのは私だった。

　そう言いたいのに、息が詰まって声にならない。

　あの日私は何も知らずに、ただあなたを責めた。そばにいられないと言ったあなたに、理解のひとつも示さず、悲しみをぶつけることしかしなかった。

　両親のしたことは許されるようなことじゃない。理不尽な怒りと、身分や名を盾にした拒絶が、あなたをどれほど傷つけたか。

　きっと、深く、深く傷つけた。それなのに私は、その痛みを何ひとつ想像しようとしなかった。

「君には、嫌われても仕方のないことをしたと思ってた。……だから忘れて欲しかったんだ。いっそどうでもいいって思われた方が、後腐れがないと思った」

　それなのに、どうしてあなたはそんなふうに、いつも自分だけが傷つく道を選ぼうとするの。

　私は言葉もなく、ほんのわずかに目元を伏せたその横顔を見つめた。細く揺れるまつ毛の影、少しだけ力の抜けた口元。どこまでも静かに語るその姿に、込み上げるものをどうしてもうまく押さえられない。

　怒ってくれたらよかった。冷たく突き放してくれた方が、ずっと楽だったのに。なのにあなたは今もこうして、私の痛みばかり気にして、過去のすべてを自分の責任のように抱えてしまう。

「……でも」

　アルフレートが少し息を整えるようにしてから、そっと言葉を継いだ。

「でも、あの手紙を読んで……終わったことだと思うのは、無理だなって」

「……手紙？」

　その響きがあまりにも意外で、聞き返してしまう。記憶の棚を慌ただしく探っても、彼に手紙を送った覚えはどこにもない。

　けれど、アルフレートは確かに頷いた。懐かしむような、どこか思案するような面持ちで、ゆっくりと視線を上げる。

「封筒はかなり傷んでた。端も破れてて……でも、差出人だけはなんとか読み取れた。中の紙には、こう書いてあった」

　彼の声が、少しだけ低くなる。

「“この先にどんな日々が待っていても、私はあなたを忘れません”って」

　その一文を聞いた瞬間、心の深いところで、波紋が広がっていく。

　そして、思い出した。

　あの日、言葉にならない想いを綴った手紙。風にあおられて、手からすり抜け、窓辺から夜空に舞っていった一枚の便箋。

　手を伸ばしても届かなかった、あの一瞬。諦めて、消えてしまったと信じ込んでいた手紙──。

「……届いていたの？」

　声がかすれて、自分の耳にもよく聞こえなかった。それでもアルフレートは、しっかりとうなずいた。

　思わず唇を指先で押さえる。こぼれそうになった嗚咽を堪えるためだった。

　風にさらわれた一枚の紙片が、どんな遠回りをして、どんな偶然にすがって、彼の元へ辿り着いたのか。想像もつかない。けれどその手紙が、いまここで私たちをもう一度結びつけている。

　拱橋の上で私たちは立ち尽くしていた。木立の隙間からこぼれる光が、緑の葉の影を水面に落としている。

　睡蓮の咲く池は、風も波も吸い込むように静まり返っていた。まるでこの場所だけが、時の流れから取り残されたように思えた。

「……そうよ」

　やっとの思いで、私は声を絞り出す。両手を握りしめて、ようやく言葉をつかんだ。

「私はあなたを、忘れられなかったの」

　風が緩やかに吹き抜けた。枝葉が音を立てて揺れ、橋の欄干を越えて、小さな花弁がひとひら舞い落ちる。

「でも、あなたは忘れてしまったと思っていた。……いえ、むしろ、そうしてほしいってどこかで思っていたの。私のことなんて忘れたほうが……きっとあなたは幸せになれるから」

　睡蓮の葉が風に押されて水面を漂い、花々はまるで言葉のように、揺れながらも確かにそこに咲いていた。さざ波が日差しを砕きながら広がって、ひとつの水鏡をつくっている。

「忘れるわけないよ」

　アルフレートは、わずかに首を振って答えた。風がふと止んで、水面の揺らぎが静まり返る。彼の声だけが、嘘の入り込む隙間もなく、はっきりと耳に届いた。

「離れてからもずっと、君を思い出さない日はなかった」

　言葉に、心臓の鼓動が強くなる。呼吸が浅くなるのを、どうしても止められない。頬を伝ったひとしずくが指先に落ち、その温もりに、ようやく自分が泣いているのだと知った。

　滲んだ視界の向こうで、アルフレートがこちらを見ていた。真正面から、ひとつも目を逸らさずに。

　押し込めてきたものが堰を切って、いよいよ抑えきれなくなった涙が、はらはらといくつも溢れた。

「君が許してくれるなら、もう一度ふたりで歌劇を作ろう」

　彼はそっと私に近づき、けれど触れようとはしなかった。伸ばされた手は、迷うように中空で揺れ、頬に触れる寸前でふっと止まってしまう。

　まつげの先から滴り落ちる水の重みばかりがはっきり分かって、言葉も追いつかない。いくらでも言いたいことはあったのに、返事はなぜか、言葉よりさきに身体が応えてしまった。

　私は駆け寄るようにして、アルフレートの胸に飛び込んだ。抗いがたく引き寄せられて、そのまま腕を回す。

　力の入らない指先で、彼の背を、たしかめるようにそっとつかんだ。額を胸元に預けると、濡れた頬が衣に触れる。

　彼の体がほんのわずかに強ばったのを、触れた肌で感じた。けれどその一瞬のためらいはすぐに消え、穏やかな気配へと変わっていく。呼吸を重ね、間を重ね、彼の手が静かに動いた。

　アルフレートの両腕が、私の背をそっと抱きとめる。まるで、ようやく戻るべき場所に戻ってきたものを、確かめるように。

　彼の手に宿る力は微かで、壊れやすいものに触れるかのように優しかった。けれどその息をひそめるようなぬくもりが、私をたまらなく安心させてくれる。

「……アルフレート……」

　ようやくの思いで名前を呼ぶ。背を抱く腕に想いのまま力を込めると、今度は同じように強く抱きしめられた。

「もう会えないと思ってた……」

「僕もだ」

　風がふたたび吹き抜ける。水面に花影が揺れ、睡蓮の白がきらめいた。さざ波の奥、光の粒が踊る。その一つひとつが、失くしたはずのものをそっと照らしていた。

「でも、案外僕は往生際が悪かったらしいよ」

　いつも通りの口ぶりに、涙を残したまま、私は笑ってしまった。目を閉じると、世界は音を潜め、すべてが一枚の絵のように静まり返る。

　彼の胸に耳を澄ませば、鼓動がひとつ、そこに確かに鳴っていた。もうどこにも行かないというように。今度は離さないと、深く告げるように。