仕立てとしか呼ばれない私を、辺境伯だけが3年探していました

作者：夢見叶

掲載日：2026/04/02

「おい、仕立て。辺境伯の婚礼衣装、お前がやれ」

　工房長ギルベルトは、仕立て台から顔も上げずにそう言った。

　リーネ・ヴェーバーは針を止めた。止めはしたが、驚きはしなかった。上級仕立て官が3人続けて辞退した仕事だ。4番目に回ってくる場所に、いつもリーネがいる。

「承知しました」

「返事が早いな」

「断る理由がありません。仕事ですので」

　名前で呼ばれなくなって、2年になる。工房では「おい、仕立て」で通っている。最初は訂正していた。「リーネです」と。返ってきたのは「どっちでもいい」だった。それ以来、訂正をやめた。針を持つ手のほうが大事だ。

　隣の仕立て台のメルダが小声で囁いた。

「辺境伯ヴォルフって、前の仕立て官が泣いて帰ってきたって聞いたわよ」

「泣く理由は？」

「注文通りに仕立てたのに、『違う』としか言わないんだって。何が違うかも教えないの」

「注文書は丁寧でした。怖い方の注文書は丁寧ではありません」

　メルダが首を傾げた。リーネにとってはそれが全てだった。

　注文書には婚礼衣装一式。生地、裏地、ボタンの数、襟の高さ、袖口の折り返し幅。ただ、花嫁の衣装が含まれていなかった。

「メルダ。花嫁の衣装がありません」

「別の工房じゃない？　ねえ、本当に受けるの？」

「仕事ですので」

「それしか言わないのね、あなた」

「それしか言う必要がありません」

　　　◇

　翌日。採寸のために、辺境伯が工房を訪れた。

　背の高い男だった。黒髪、灰色の目。表情が動かない。リーネの第一印象は――衣装映えする肩幅だな、だった。完全に職業病だ。

　従者のカールが一歩後ろに控えている。

「本日採寸を担当いたします、リーネ・ヴェーバーと申しま――」

　言葉が途中で止まった。

　辺境伯の右袖口に、ほつれが3か所。左袖のボタン糸が1か所緩んでいる。裏地の縫い代が、わずかに表に響いている。

　リーネの視線がそこに吸い込まれた。

「……失礼いたしました。ヴェーバーです」

　辺境伯が片眉を上げた。

「今、私の袖を見たな」

「……はい。職業病でございます」

「何が見えた」

「ほつれが3か所、ボタン糸の緩みが1か所、裏地の縫い代が表に響いております」

　辺境伯は自分の袖口を見下ろした。何の変哲もない袖にしか見えない。

「……挨拶を中断してまで見るものか」

「見えてしまいます。採寸の前に補修させていただけますか」

「好きにしろ」

　リーネは即座に針と糸を取り出した。挨拶より先に。採寸より先に。他人の袖口のほつれが、どうしても許せない。

　カールが扉の横で小さく笑った。

　補修を終え、採寸に入った。

　リーネは採寸紐を辺境伯の胸に回した。

「呼吸を止めてください」

「……なぜだ」

「胸囲が変わります。息を吸った状態と吐いた状態で最大3センチの差が出ますので」

　辺境伯は無言で息を止めた。

　リーネの指先が辺境伯の背に触れた。温かかった。――体温が高い。冬物は裏地を1枚減らせる。

「結構です」

　辺境伯は動かなかった。5秒。10秒。

「……閣下」

　リーネは念のため確認した。

「息をしておいでですか」

「合図がなかった」

「今が合図です」

　カールが扉の横でもう声を殺しきれずに笑った。

　次は袖丈を測る。辺境伯の腕を持ち上げ、肩口から手首までの距離を取った。

「その前に聞きたい」

「はい」

「呼吸を止めろと言った仕立て官は初めてだ」

「正確な仕事には必要です」

「前の3人は言わなかった」

「前の3人は辞退されたと伺いましたが」

「辞退ではない。私が断った。手が雑だった」

　仕立て官にとって、「手が雑」は最も重い言葉だ。リーネは黙って次の寸法を記録した。

「閣下の注文書を拝見しました。細かいのではなく、丁寧な方だと思いました」

　辺境伯は何も答えなかった。

　　　◇

　3日後。カールが工房を訪れた。

「閣下が仕立ての過程を見たいそうです。明日から工房にお邪魔してもよろしいですか」

　10年の職歴で初めての依頼だった。

「……どうぞ」

　翌日から、辺境伯は工房の隅の椅子に座った。黙って、リーネが生地を裁ち、針を運び、縫い合わせる姿を見ていた。一言も発さない。邪魔もしない。

　2日目。ギルベルトが工房に入ってきた。

「おい、仕立て。3番の糸を棚から出せ」

　リーネは針を置き、立ち上がった。

「承知しました」

　ギルベルトが去ったあと、辺境伯が初めて口を開いた。

「名前で呼ばれないのか」

　リーネの手が一瞬止まった。再び動いた。

「工房では役職で呼ぶのが通例です」

　嘘だった。上級仕立て官は名前で呼ばれている。リーネだけが「おい、仕立て」だった。

　辺境伯はそれ以上何も言わなかった。

　3日目。リーネが裏地の始末をしているとき、辺境伯が聞いた。

「仕立て直しは利くのか」

「裏地を解けば。ただ、最初の針穴は消えません」

「……消えないのか」

「布についた穴は埋まりません。一度入った針の跡は、ずっと残ります」

　辺境伯は黙った。リーネは針を運び続けた。

　しばらくして、辺境伯がまた聞いた。

「右の肩と左の肩は同じ高さか」

「人体は完全に左右対称ではありません。閣下の右肩は左より3ミリ高いです」

　辺境伯が自分の肩を見た。

「……3ミリ」

「仕立て官には見えます」

「目で見て分かるものなのか」

「一度会っただけの人間の肩の差が3ミリ単位で分かるのか」

「職業病です」

　カールが咳払いをした。

「閣下、仕立て官殿はお仕事中です。質問はあと10個ほど控えていただけますか」

「10個もない」

「もう7つは聞いていらっしゃいます」

「数えていたのか」

「従者ですので」

　辺境伯は口を閉じた。リーネの口の端が、ほんの少し上がった。

　夕刻、仕立て台の脇に湯呑みがあった。冷めていた。いつ置かれたのかも分からない。

　カールが帰り際に言った。

「閣下が入れたものです。お声をかけるタイミングが分からなかったようで」

　リーネは冷めた茶を飲んだ。少しだけ、甘かった。

　　　◇

　仮縫いの日。

　リーネは仮縫いの衣装を辺境伯に着せた。肩の位置を確認し、背中の収まりを見て、丈にピンを打つ。肩口に手を当てたとき、至近距離で顎の線が見えた。――顎の角度は襟の高さに影響する。それだけだ。それだけのはずだ。

「ここの縫い代ですが、お体が変わられた場合の余裕を持たせますか」

「変わらない」

「お食事の量や訓練の頻度が――」

「変わらない」

　2度、同じ声で断定された。灰色の目は本気だった。

「……かしこまりました。縫い代は最小で」

　リーネが記録帳に『体型変化の余裕：不要（本人強固に主張）』と書いたのを、カールが覗き込んで盛大に噴き出した。

「閣下、『強固に主張』だそうです」

「事実を書いた」とリーネが言った。

「事実だ」と辺境伯も言った。

　カールだけが笑っていた。

「お二人とも真顔で同じことを言うのが一番面白いのですが」

「面白くはない」

　リーネと辺境伯が同時に言った。

　カールはもう駄目だった。

　仮縫いの合間に、辺境伯の普段着の上着を預かった。ボタンの付け直しだ。

　裏地を開いて、リーネの手が止まった。

　袖口の裏に、補修の跡があった。素人の手だ。糸の色が合っていない。針目が不揃いで、間隔もばらばらだ。

　でも――丁寧だった。

　一目ずつ、慎重に、失敗したら解いてやり直した痕跡がある。何度も。何度も。

　この人は、自分のほつれを、自分で繕っていた。誰にも頼まずに。

　リーネは裏地をそっと戻した。何も言わなかった。

　針を持つ左手だけが、少し震えた。

　　　◇

　本縫いに入った朝。ギルベルトが工房に来た。辺境伯はまだ来ていない。

「おい、仕立て」

　白い絹の衣装を仕立て台に投げてよこした。

「辺境伯の前の婚約者の衣装が見つかった。寸法を直せばいける。新しく縫うな、時間の無駄だ」

　見事な刺繍。上級仕立て官の手だ。リーネは広げて確認した。技術は確かだ。裏地の処理も美しい。

「承知しまし――」

　足音がした。

　振り返ると、辺境伯が入口に立っていた。いつから聞いていたのか分からない。灰色の目が、ギルベルトの背中を見ていた。

　ギルベルトが辺境伯に気づき、慌てて姿勢を正した。

「辺境伯閣下。本日もお越しいただき――」

「仕立て官の名前は」

「は？」

「今、指示を出していた仕立て官の名前だ」

　ギルベルトの口が開いて、閉じた。

　リーネは息を吸った。

　2年間、飲み込んできた言葉があった。針を持つ手のほうが大事だと思ってきた。仕事で証明すればいいと。名前などどうでもいいと。

　でも。

「――リーネ・ヴェーバーです」

　リーネは辺境伯に向かって名乗った。ギルベルトではなく。辺境伯に。

「この工房で2年、仕立て官をしております。閣下の婚礼衣装を担当しております」

　ギルベルトの顔が強張った。工房の序列を飛び越えて、直接注文主に名乗る行為だ。

　辺境伯はリーネを見た。3秒。

「リーネ・ヴェーバー。承知した」

　それだけだった。声に温度はなかった。

　リーネは白い衣装を見た。

　――私の手で補正すれば使える。使えてしまう。新しく仕立てる必要はない。

　この仕事が終われば、辺境伯と採寸紐を挟んで向かい合う日々も終わる。

「閣下。この衣装で補正が可能です。新しく仕立てるのと遜色のない仕上がりになります。工期も短縮できます」

　辺境伯はリーネを見た。長い沈黙があった。

「仕立て官としての判断か」

「はい」

「それでいい。使え」

　辺境伯は立ち上がった。出口に向かった。振り返らなかった。

　扉が閉まった。

　リーネは白い絹を見下ろした。正しい判断だった。正しくて、苦しい。

　その日、辺境伯は工房に来なかった。

　翌日も来なかった。

　リーネは白い絹の衣装の補正に手をつけた。採寸紐を取り、肩幅を測った。手が、勝手にヴォルフの寸法を再現していた。――3ミリ、右が高い。

　針を置いた。

　3日目も来なかった。

　椅子だけが、工房の隅に残っていた。

　　　◇

　4日目の朝。カールが現れた。

「閣下からの伝言です。花嫁の衣装を発注していた工房から、辞退がありました。花嫁が決まっていないと仕立てようがない、と」

　リーネは眉を寄せた。花嫁が決まっていないのに婚礼衣装を？

　扉が開いた。辺境伯が入ってきた。3日ぶりだった。

「前の衣装は処分する。使うな」

　リーネの手が止まった。

「花嫁の衣装は新しく仕立てる。お前がやれ」

「……承知しました。花嫁のご寸法をいただけますか」

　辺境伯は、リーネの手元の採寸紐を見た。

「目の前にいる」

　リーネの脳が3秒止まった。

「……は」

「採寸は得意だろう。自分の寸法くらい分かるのではないか」

「――あの。閣下。それは」

　カールが扉の横で声を上げて笑った。もう隠す気がない。

「閣下、仕立て官殿が壊れかけておりますが」

「黙れカール」

「記録いたしましょうか。『求婚：発注形式にて実施。相手方、機能停止中』」

「カール」

　リーネは採寸紐を握ったまま、口を開いて閉じた。

「……閣下。前の衣装は使えと仰ったのでは」

「3日考えた。あの衣装の裏地はお前の針ではない」

　リーネの呼吸が止まった。裏地の針。なぜこの人が、裏地の針の違いを――

「――まだ返事を聞いていない」

　リーネは採寸紐を持ち直した。手が震えていたが、仕立て官の手は道具を離さない。

「……花嫁のご衣装、仕立てさせていただきます」

「自分の衣装だと理解しているか」

「――はい」

「名前を呼べ」

「……ヴォルフ、様」

「様はいらない」

「っ……ヴォルフ」

「もう一度」

「ヴォルフ」

　辺境伯の目が細くなった。初めて見る顔だった。

　　　◇

　翌日。辺境伯が工房長のもとに現れた。

　仕立て官たちが一斉に手を止めた。

「リーネ・ヴェーバーを専属仕立て官として迎える。本日付で」

　ギルベルトの顔から血の気が引いた。

「せ、専属……？」

「私の婚約者だ。当然だろう」

　工房が静まった。

　メルダが信じられないという顔でギルベルトを見て、それから――小さく拍手した。

「嘘。リーネ、あなた辺境伯の婚約者？」

「……そうなりました」

「辞退した3人にも教えてあげなきゃ。あなたたちが断った仕事、リーネが受けて、婚約者になったわよって」

　隣の仕立て台の老職人が呟いた。

「そういえば、あの子の名前、なんだったか」

「リーネよ。リーネ・ヴェーバー。――工房長、知ってましたか？」

　ギルベルトは答えられなかった。

　仕立て台の向こうで、若い仕立て官が手を挙げた。

「あの、工房長。私も名前で呼んでいただきたいのですが」

　もう一人が続いた。

「私もです」

　ギルベルトの顔が白くなった。リーネだけではなかった。下級の仕立て官を2年間、1人も名前で呼んでいなかった。

　辺境伯がギルベルトを見下ろした。

「リーネが抜けた後、残りの仕事は回せるのか」

　ギルベルトの口が震えた。回せない。面倒な仕事を全てリーネに回していた。裏地の仕上げ、急ぎの補修、難しい注文。名前も呼ばない仕立て官に、全部任せていた。

「で、ですが辺境伯閣下、彼女には今抱えている仕事が――」

「リーネが抱えている仕事の一覧を出せるか」

　ギルベルトは答えられなかった。把握していなかった。

「二度と名前を間違えるな」

　ギルベルトは何も言えなかった。

　　　◇

　すべてが終わったあと、リーネは採寸紐を手の中で巻いていた。巻いて、ほどいて、また巻いた。

「ヴォルフ」

「ああ」

「なぜ私だったのですか。4番目の仕立て官を指名する理由が分かりません」

　ヴォルフは古い外套を持ってきた。灰色の生地が日に焼けて、裾はすり切れている。

「この外套、何年お召しですか」

「3年だ」

「仕立て直しを勧めます。裾がすり切れています」

「断る」

「……理由をお聞きしても」

「裏を見ろ」

　リーネは裏地を開いた。

　左袖の内側。見覚えのある針の運び。――自分の手だ。

「3年前の王都の式典で、外套の裾がほつれた」

　記憶が戻ってきた。式典の合間に、壁際に掛けられた外套のほつれが目に入って――誰のものかも確認せず、直した。いつもの職業病だ。

「式典が終わって気づいた。裾のほつれが消えていた。裏を見たら、知らない針の跡があった」

　ヴォルフの指が、リーネの縫った跡をなぞった。

「それから探した。この針を使う人間を。宮廷の仕立て官に衣装を頼んでは、裏地を確認した。一人ずつ」

　リーネの呼吸が止まった。

「裏地の針の運びは一人一人違う。表からは見えない。だが癖がある」

　ヴォルフがリーネを見た。灰色の目が、初めて揺れていた。

「上級仕立て官が3人辞退したのではない。私が断った。裏地が違ったからだ。最初から、お前を探していた」

　3年間。

　誰にも見えない裏地の針の跡を、この人だけが探していた。

「ヴォルフ――」

「前の上着の裏も見ただろう」

　リーネは頷いた。素人の手で、丁寧に繕われた袖口。

「あれは私が縫った。お前の針の運びを真似ようとして、できなかった」

　リーネの視界が滲んだ。真似ようとしていた。3年間、この人は――

「泣くな。採寸紐が濡れる」

　リーネは笑った。泣きながら笑った。

「――それは困ります。濡れると伸びますので」

「知っている。正確な寸法が取れなくなる」

「……覚えていらしたんですか」

「全部覚えている。お前が言ったことは全部だ」

　ヴォルフの手が、リーネの手の上に置かれた。採寸紐ごと、包むように。

「もうひとつ聞いていいか」

「……仕事ですか」

「仕事ではない」

「……はい」

「花嫁の衣装の採寸だが」

　リーネは反射的に採寸紐を握り直した。職業病は治らない。

「呼吸は止めなくていいのか」

　リーネの顔が、耳まで真っ赤になった。

「――それは自分で測ります」

　カールの笑い声が、廊下の向こうから聞こえた。

　リーネは採寸紐を握ったまま、ヴォルフの外套の裏地に目を落とした。3年前の自分の針の跡が、今もそこにあった。

　一度も、仕立て直されていなかった。

【作者から読者様へお願いがあります】

少しでも、

「面白い！」

「続きが気になる！」

と思っていただけましたら、

広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、

【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！

皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！

なにとぞ、ご協力よろしくお願いします！