１ヶ月の読書

3月24日

いつもの場所で電車を待っていると、誰かが話しかけてきた。そっけなく返事をして、電車を待つ。電車がやってくる。

3月25日

いつもの場所で電車を待っていると、昨日と同じ人が話しかけてきた。電車が来るまでの間、適当に話を合わせる。電車がやってくる。

3月26日

いつもの場所で電車を待っていると、例の彼女が話しかけてきた。彼女は僕に興味を持っているみたいで、たくさん質問をしてくる。例えば、

「名前は？」「その白い棒は何？」「どの駅で降りるの？」等。

質問をはぐらかしつつ、彼女と談笑する。電車がやってくる。

3月27日

いつもの場所で電車を2人で待つ。一切の質問に答えない僕に彼女は不満そうだったが、それでも彼女は僕と会話するのを辞めない。電車がやってくる。

3月28日

いつもの場所で電車を2人で待つ。根負けして質問に答えていくが、彼女は僕の答えを嘘と見抜いていると思われる。だけど、深い追及はしてこなかった。僕は彼女のそんなところに惹かれたのかもしれない。電車がやってくる。

3月29日

彼女と会話する。彼女は、会話に常に受け身だった僕から話を振ってくれることにとても喜んでいるみたいだった。しかし、最初の声掛けは彼女からなことにはいまだに不満を持っているらしい。しかし、僕から話しかけることは出来ないため愛想笑いで誤魔化す。電車がやってくる。

3月30日

いつも通り切符を買い、待合室で君を待つ。2分後、君が息を切らしてやってくる。

「おはよー」

「うん、おはよう」

腰を下ろすと、普段通り質問してくる彼女だが、今日はいつもと趣向が違った。どうやら心理テストらしい。

「貴方が道を歩いていると、空からものが降ってきました。それは何？」

「…インク」

「え？」

「日記を書くためのインクだよ。最近取り換えたんだけど、常に予備がないと不安で。」

「日記なんて書くんだね。なんか以外。時々読み返したりしてるの？」

「別に。一種の儀式みたいなところかな。」

「じゃあさ、いつか読ませてよ」

彼女のお願いに僕は窮する。とりあえず厳しい、とだけ返す。

「なんで？恥ずかしいから？」

「そういうことにしておくよ。いつかは見せてあげるからさ。それで？心理テストの結果は？」

「えっと、それは貴方が今求めているものです。だって」

「深層心理みたいなものかな。つい求めてるものを想像しちゃう…みたいな感じ？」

「私に聞かれてもわかんないよ～」

こんな会話をした。他にも3つほど心理テストを行ったが、僕の答えはどれも当たり障りのないものだった。しかし、彼女はご満悦だった。

「君のことをこんなに知れたもん。嬉しいに決まってるでしょ？」

不思議な人だ。待合室に電車の到着を知らせる音楽が流れ始める。また明日、といって電車に乗り込む。

3月31日

いつも通り切符を買い、待合室で君を待つ。2分後、君が息を切らしてやってくる。

「おはよー」

「うん、おはよう」

彼女は隣の席に座ると、いつものように質問をする。

「そういえば、インクは買えた？」

「うん。ここに来る前に買ってきた。でさ、これ。あげる。」

僕はインクを手渡す。彼女は困惑しているみたいだった。

「え、いやいや…受け取れないよ。というか、なんで？」

予想していた質問に、僕は笑いながら答える。

「前、日記読ませてって言ってたでしょ？実は、日記を書くのを今日で辞めようと思ってて。だから、日記を君に渡そうと思ったんだけど、どうせなら君が続きを書いてくれたら良いなって思ってさ～。ペンも渡すよ。気が向いたら書いてくれたら嬉しいな。」

「いきなりすぎて何が何だかわからないよ…だけど、君がそういうなら。私が引き継いじゃおうかな」

「そっか。それならよかった。日記は今日は持ってないから、君の家に郵送で送るよ。過去のやつ、暇だったらぜひ読んでね。読むのに相当時間がかかると思うけど」

「そんなに沢山書いてあるの！？」

そんな会話をしていると、待合室に電車の到着を知らせる音楽が流れ始める。じゃあね、といって電車に乗り込む。

5月1日

君がいなくなって1ヶ月。興味本位で話しかけた君は日記を置いてどこか遠く行ってしまった。結局、私は君のことを全く知らなかったみたいだ。よくよく考えれば、兆しは多くあった。白い棒を持っていたり、渡されたペンが使われた様子が全くなかったり。そもそも、3月で書くのを辞めるのだから、31日にペンとインクを渡せばかけないことは明白だった。

この1ヶ月で私はどれだけ指先を酷使したのだろう。辞書とにらめっこする日々。一見白紙に見えるページたちをパラパラとめくりながらため息をつく。読むのに相当時間がかかると言っていたのはこういう意味だったのか、と呆れる。

点字器によってあけられた無数の穴を、何度も何度もなぞった。教えてくれればよかったのに、と今更日記に八つ当たりしてもしょうがない。とりあえず、今日の日記はこんなところで終わりにしようと思う。