1/63

宵の明星、あるいは一番星①

『──こんな、星の降る夜には──……』

「魔法のような、出来事がある。……でしょ？」

　ママの言葉を引き取って、わたしは続きを口にした。

　電話口のママが、ちょっと笑っているのが聞こえた。

　言いたいことの先手を取られ、苦笑しているのかも知れない。

　別にママをやり込めたいわけじゃないけど……流星群の夜のたび何度も聞いた言葉だもの。

　いい加減、覚えてしまった。

『もう。こんなスーパーな夜なのに、月花(つきは)はロマンがわからないわね』

「そんなことないよ。今も、星空は見ているんだし。……あ、また落ちたよ。これで三つ目」

　ベランダの手すり壁に寄りかかり、夜空を見つめていたわたしは、ケータイ越しに観測出来た流れ星の数を報告する。

　こっちは都心から少し離れた住宅街にある、一軒家。

　その二階のベランダから肉眼で見える数なんて、ママがいる天文研究所の、望遠鏡で観測出来る数とは比べものにならないと思うのに。

　しかも今夜は満月。

　月の光が強すぎて、何個か見落としてしまっているかも知れないし。

　ついさっきもそう言ったけど、ママが言うには、別に正確な数が知りたいわけじゃない、とのことだった。

　研究所では別の研究者さんがデータを取っているし、いまは休憩時間なので、仕事とは関係なしに、家にいるわたしと流星群の光景を共有したいそうだ。　

　それは嬉しいけど……あんまり、ママのジャマをするわけにもいかない。　

　ママは期間契約の嘱託職員(しょくたくしょくいん)とかいう立場の研究者だから、年中、研究所にいられるわけじゃないんだし。

「ところでママ。そろそろ、休憩も終わりじゃないの？　もうすぐ十時になるよ」

　少しケータイを遠ざけ、画面に表示されている時間を確認してから伝えると、ママも慌てたように答えた。

『あ、そうね。それじゃあ月花、あったかくして寝るのよ？　……今夜は明くんもいないし、……心配だわ』

「しょうがないよ。風景写真家のパパが流星群を撮らないなんてなんて、そんなもったいないことしちゃダメだって言って、わたしが送り出したんだから」

『それは聞いたけど……。ごめんね、月花。十一才の子に、一人で留守番をさせるなんて……親、失格かな』

「そんなわけないよ。パパもママもお仕事を頑張ってるだけで、そんな二人のことを、わたしはすごいなって思ってる。それにあとは寝るだけだし、琥珀(こはく)もいるんだから大丈夫だってば」　

　わたしは電気を消した部屋を振り返り、月明りでかすかに見える琥珀の姿を確認した。

　灯りのない部屋の中にいる、真っ黒い毛の持ち主の琥珀はよく見えない。

　かろうじてわかるのは、琥珀の体の下の丸いベッドと月明りに反射する青い首輪くらいだ。

　そして、その首輪を付けた体は規則正しく、上下に揺れている。

　どうやら眠っているみたいだ。

　琥珀は体も大きく、毛の色も黒一色だから、犬好きの人からも怖がられたりもする。

　だけどまだ、一才の男の子。夜ふかしは苦手だ。　

　わたしだって得意なわけじゃないけど、今夜は特別。

　魔法なんてのは、さすがに信じてないけど……こんな夜は確かに、何かが起こりそうな気がする。

　待夜(まちや)さん、とママを呼ぶ声が、ケータイの向こうから聞こえた。

　ママを呼びに来たらしい。休憩時間は終わりみたいだ。

『交代の人が来ちゃった。……それじゃ、月花。また』

「うん。おやすみなさい。お仕事、がんばってね」

　そう言って電話を切ろうとしたとき、月花、と呼び止められた。

『……その。くれぐれも、気をつけてね。ごめんなさい』

　もう一度謝ってから、ママはおやすみなさい、と言って電話を切った。

「……ごめんなさい、か」　

　ママの言葉を、わたしは繰り返した。謝る必要なんてないのに。

　わたしは、わがままなんて言ったりしない。

　ママとパパは、いつも頑張っているのを知っているもの。

　そんな二人のことが大好きなんだもの。だから……寂しくなくて、ない。

　通話を終えて、ケータイをパジャマのポケットにしまうと……辺りにはしんとした、静かで冷たい、冬の空気がやってきた。

　はぁ、と両手に白い息を吹きかけ、温める。寒い。

　電話中は、気にならなかったのに。

　夜空を見上げながら、パジャマの上から羽織った赤いポンチョを胸元でかき合わせる。

　すると胸元にやった左手首が月明かりを受け、きらりと光った。

　わたしは光のほうへ、視線を向ける。手首で光るのは、ママからもらったブレスレットだった。

　ううん、違う。光ったのはブレスレットじゃなく、そのブレスレットに一つだけ付いている、透明の丸い石だ。

「……くしゅん！」

　夜風がわたしの体を吹き抜け、洗い上がりでまだちゃんと乾いてない、肩まで伸びた髪をなびかせた。

　冷えた毛先が顔に当たり、その冷たさで、ますます体が冷えてゆく。

　──そろそろ、寝ようかな。流れ星の数も、もうわかんなくなっちゃったし。

　星は好きだけど……魔法のようなことなんて、ホントは起こるわけがない。

　確かに流星群の夜はどこか特別な気がして、迎えるたび、何かが起こりそうな予感に胸がどきどきしていた。

　だけど一度として、魔法なんて、起こったことはない。

　……ちょっとだけ不思議なことは、何度かあったけど。

「ね？　琥珀」

　部屋を振り返り、琥珀に話しかけた。すると大きな黒い体がむくりと動き、ふぁ、と大きなあくびをして……再び、丸くなってしまった。

　……うん。琥珀を見習って、わたしももう寝よう。

　今夜、十二月十四日はふたご座流星群のピークで、時間的にも十時ぐらいが極大だって、ママとパパから聞いてはいるけど……星を見ていたせいで、カゼなんかひいたら何にもならない。

　自分たちがいなかったせいで、なんて、思って欲しくないし。

　二人ともお仕事が大好きで、その仕事に誇りをもってるんだから、娘のわたしが仕事のジャマをするわけにはいかない。

　それに、パパは肉眼で見るよりきれいな写真を撮ってきてくれるはずだし、ママも観測結果を、詳(くわ)しく教えてくれるはずだ。

　まあ、二人の話は専門的すぎて、わたしなんかにはよくわからないことが多いんだけど。

　そんなことを考えながら星空に背を向け、そっと部屋に入った。

　眠っている琥珀を起こさないよう、静かにベランダの窓を閉め、カギを掛けた。

　それからポンチョを脱いで掛布団の上にかけてから、ベッドに入る。

　掛布団もシーツも、ひんやりと冷たい。

　けれどそれ以上に、体や乾ききっていない髪は、芯から冷え切っていた。

　そのせいか、なかなか寝付けない。

　なのでベッドで丸くなりながら、色んなことを考える。

　といっても、一人きりのときに考えるのは、大抵パパとママのことだ。