ある人の踊り

「これ持ってて」

何かを僕に預けると、彼女はおもむろに小走りで段にのぼった。

手渡された何かを何なのか確かめる暇もなく、僕は踊り始めた彼女から目を離せなかった。

それは祭りの、陽気なような、激しいような、けれど落ちついたような、もの哀しいような音にのせて舞われた。

手足のしなやかな動きに、予測のできない全身の動きが加わる。

あ、はねた。

あ、回った。

単調なようで同じ動きがひとつもない。よく考えてみれば全く同じ動きなんて自然の中にはないのかもしれない。彼女は手をひるがえし、くるくると回り、きかん子のように足をばたばたと踏み込む。

きつく結ばれているはずの衣なのに、彼女が踊るとなんの苦労もなくのびちぢみしてかぜに遊ぶ。

彼女の、耳元できつい角度をつけて切られた黒髪が、動きに合わせてふわふわとなびく。薄闇よりもまだ少し明るいその中で、石の段を踏みしめて繊手が舞う。

　段には前と後ろとがあったけれど、彼女は実に奔放に様々な方向を向いた。そしてその上によくあお向き、うつ向いた。彼女は天と地に向かって舞っていた。彼女の踊りはあらゆるどこから見ても「彼女」で、だから彼女にはまえうしろのない円い段上で舞うのが似合うと思った。

　ひらひらと舞いながら彼女が段を降り始めると、段の後ろに控えていた別の踊り手たちが登場し、観客はそちらに気を取られた。

　自分以外に見惚れる人の波を難なくすり抜け、まろぶように出てきた彼女はつんのめるように前に倒れかけ、また足を踏みしめ、手を空中にのばす。そこを飛来する何かを追いかけるように、すぐには読み解けないモチーフを細やかに、涼やかに紡いでいく。

　幼子でも成人でもない少女の、平凡な美しさに彩られた横顔が黒髪にかくれ、夜闇に消えかけたのであわてて追った。

　やがて彼女は踊りをゆるめも速めもせず、歩みはそのまま、指先で舞をおさめ、こちらを振り返って微笑んだ。踊りの最中も彼女の顔は笑ったり怒ったりしていたから、一瞬そのうちのひとつかと思い動きが止まった。

「ありがと」

僕が持っていた、彼女自身の何かを彼女は受け取って、風のように去った。何をあずかっていたのかも見る暇がなかった。

彼女になら、「何」と行っても通じる。

彼女の踊りが何を意味するのか容易にはわからない。しかし彼女は意味のあるなにかを踊っている。それは僕が知っているうちの、意味、という言葉にあてはまるものではないかもしれない。すべての言葉が彼女の踊りの前では、それを飾るものをさらに飾るものにしかならない。そしてそれは必ず同じ飾りかたでなく、時にきらびやかに時に素朴に、時と場合というよりは刻一刻と、「ムラ」とは表現しがたい変革をともなう。