古書店街の静寂と、結月の「優しい」逃避
昼間：図書室の過剰な静謐
荒木高校の図書室は、昼休みにもかかわらず、百冊の古書の匂いと、五つの静寂のルールによって支配されていた。しかし、今日の図書室は、アプリの影響で「過剰な静謐」という名のカオスに満ちていた。
今日の主役は、白鳥結月。彼女は、常に微笑みを絶やさないおっとり系だが、アプリの影響下では、その「優しさ」が「過剰な支配」へと反転する。
「暦さん。この図書室は、私とあなたが二人きりで十時間過ごすために、三日間かけて完璧に整え直しました。外の騒音は、九枚の厚い防音材で遮断。そして、この空間には、七つの愛の戒律があります。一つ、私に触れる時は、三度心の中で私の名前を呼ぶこと……」
結月は、自作の「愛の戒律リスト」を、まるで古代の羊皮紙のように、丁寧に、かつ厳かに朗読する。その声は、五十デシベル以下の、極めて小さな囁きだが、その内容は千ワットの爆音以上の破壊力を持っていた。
「静かに暮らしたい。結月の愛は、まるで物理法則を無視した突飛な比喩だ。その戒律は、俺の五感全てを、彼女の『優しさ』という名の牢獄に閉じ込めようとしている」
暦は、内心で五回反復する。周囲の棚には、結月が選んだらしい五百冊の、「孤独な主人公が静かに暮らす」というテーマの小説が並べられていた。普通に読むとただのブックセレクションだが、深く読むと、そこには「結月自身の逃避願望」という純文学的なテーマが隠されている。
・ 触覚: 結月が差し出した「愛の戒律リスト」の和紙は、異常なほど「むずむず」と柔らかく、まるで他者の皮膚に触れているような不快な触感だ。
・ 嗅覚: 図書室全体に漂う古書のインクの匂いに、結月が密かに持ち込んだ「五種類の微かな花の香り」が混ざり合い、五感を混ぜ合わせた比喩として、「甘い麻酔の味」を口の中に広げた。
昼休み：結月の葛藤とサブキャラクターの交錯
図書室の最奥、七番目の棚の陰で、美術部の大森 雫が、三時間かけて美術部の予算書類をチェックしていた。彼女は、結月の幼馴染であり、その「優しさの裏側」を知る一人だ。
雫は、十数秒間、結月の異常な言動を見ていた。
結月は、幼少期から体が極めて弱く、七歳の時に三ヶ月間、入院していた。病室は、白くて静かで、外の世界とは完全に遮断されていた。
退院の日、母親に言われた言葉が、彼女の心を十年経っても蝕んでいる。 「結月、あなたは、外の世界で生きていくには、優しすぎる。だから、他人を拒絶しない、完璧な優しさで、自分を守りなさい。そうすれば、誰もあなたを傷つけない。永遠に『優しい傍観者』でいなさい」 この言葉は、彼女にとって、遠ざかる足音のように虚しく、彼女の心を五回も締め付けた。彼女は、「誰からも嫌われない優しさ」という名の透明な鎧を着るようになった。
アプリの影響下での「愛の戒律」は、彼女が「誰も拒絶できない」というトラウマから、「相手を支配し、安全な距離に置きたい」という自己防衛本能の暴走だった。
雫は、その真意を悟り、小さく息を吐いた。
「結月……。あなたのその優しさは、十本の鋭いナイフよ。古賀くんを愛しているんじゃない。安全な距離を愛しているのよ」
雫は、立ち上がり、結月に声をかけようとした。しかし、その瞬間、「ひゅう…」という音が鳴り、アプリが具現化のエネルギー切れを起こす兆候を見せた。
下校：荒木高校のチャイム
午後四時半。下校を促すチャイムの音が、図書室に響いた。このチャイムは、アプリの固定されたリセットトリガーだ。
「びりびり……」という電気的な音と共に、アプリが切れた。
結月は、手に持っていた戒律リストを「パサッ」と落とした。そして、自分が十枚の防音材を貼った図書室で、暦を五時間も拘束していた事実に気づき、顔を七つの夕焼け空のように真っ赤にした。
「あ、あの……暦さん！ ごめんなさい！ 私、また、五日分の記憶が……。あの、私……」
彼女の瞳は、まるで洗われたばかりのガラスのように澄み切っていた。彼女の心の中で、二つの感情（優しくありたい自分と、逃げ出したい自分）が、「ガッチャ…ガッチャ…」と、錆びた歯車のように噛み合わない。
雫は、この二十秒間のリセットの時間こそが、結月の「本心」に触れるチャンスだと悟った。
雫「結月、帰るわよ。その戒律リストは、捨てなさい。あなたは、優しい傍観者じゃない。あなたは、五万色の絵を描ける人間よ」
結月は、その言葉に、三歩後ずさった。彼女の心は、五つの疑問符で満たされている。なぜ、雫は私の最も深い過去の描写を知っているのか？
雫は、結月の手を取り、強引に図書室から連れ出した。暦は、このサブキャラクター同士のドラマが、アプリの次のエネルギー源になることを直感した。
夜間：久留米の静寂と試行錯誤
午後十時。暦は、荒木町の自宅の自室にいる。周囲は、静寂に包まれているが、彼の心の中は、昼間の騒音の残響が鳴り響いている。
「静かに暮らしたい。結月の『優しさの暴力』は、彼女の逃避願望が原因だ。アプリは、この『自己防衛本能』を燃料に、俺の『静寂』を奪おうとしている」
暦は、二時間かけて、アプリの再起動の術式を考案する。
「このアプリは、『拒絶』が怖い。結月の『誰も拒絶しない優しさ』の奥にある『孤独』を、五感すべてで肯定し、彼女に『拒絶の権利』を与えることで、アプリのロジックを崩壊させる」
1. 術式の決定: 結月に、「優しくなくてもいい」という『無秩序な許可』を与える。
2. 五感の複合比喩の考案: 今朝食べた三切れのパンの「乾いた味」と、図書室の「古書のインクの匂い」を融合させ、「孤独な魂の渇き」を表現する。
暦は、スマホを両手に持ち、目を閉じた。
「結月。お前の優しさは、十万人の人間を傷つけてもいい、『拒絶の権利』から生まれる。その孤独な強さこそが、お前の七番目の戒律だ！ 優しくなくてもいい。それが、俺の愛の定義だ！」
「再起動、どぉぉぉぉぉぉん！」
アプリが再起動し、暦の疲労感は、まるで五日間徹夜で七つの古文書を解読した後の、脳の深部から来る、熱と重さだ。
暦は、窓の外の夜空を見上げた。星は千個輝いていたが、そのどれもが、彼の「静かに暮らしたい」という願いの、真の目的地を示してはくれなかった。
