影の英雄の「現在の論理」と、未来を恐れる少女の克服
昼間：教室の論理的な包囲網
荒木高校の二年五組の教室。昼休み。十人の恋人が作り出す愛の波動は、もはや教室全体を一つの論理的な思考空間に変えていた。十一番目の感染者、藤井 未来は、十一番目の席で、五分ごとに七回、完璧な未来のスケッチを描き続けることで、現在への恐怖という七重の防御壁を築いていた。
十番目の恋人、黒瀬 影人は、九番目の恋人、伊集院 渚の観測データを基に、藤井 未来への感染を試みる影の英雄としての役割を担った。彼の存在のゼロを愛の規律で肯定された経験が、彼の論理的な思考に七百万ワットの熱量を与えていた。
黒瀬「藤井さん。あなたの『完璧な未来の設計図』は、五百年前の久留米絣の織り手の論理と同一です。彼らは七つの完璧な模様を求めましたが、一回の糸の不完全さ（現在）が、五百万倍の美しい偶然（未来）を生みました。完璧な未来は、現在の不完全さという泥の味を排除した論理的なエラーです」
未来は、三秒の沈黙の後、七年間の現在への恐怖を一言に込めた。
未来「五百万パーセントのリスクです！ 今の不完全な感情にコミットメントすれば、七年後の完璧な未来がゼロになる。あなたの論理は、私の夢を否定しています！」
凛と茜が、論理的なデータと物理的な熱量という二つの側面から、未来の防御壁を揺さぶる。
凛「未来ちゃん。あなたの完璧な未来図は、『愛のデータ』として五ツ星で観測されています。しかし、三秒前のあなたの恐怖のデータを排除した未来図は、七億人の共感を失う論理的な破綻を意味する。愛は、今という予測不能なエラーを全て受け入れる論理的なシステムよ」
茜「どぉぉぉぉぉぉん！ 未来なんて、五回ダッシュして汗をかけば、五秒で今になる！ 完璧な未来なんて、泥の味よりも味気ないわ！ 七十回の不完全な今を熱量で肯定しなさい！」
十人の論理と熱量の波状攻撃は、未来の完璧な未来図という精神的なスケッチブックを七重に引き裂いた。
「静かに暮らしたい。『現在への恐怖』を『論理的な不完全さの容認』という哲学的な結論へ導く思考の過程こそが、この小説の密度だ」
未来の心臓は、七年間の現在への恐怖から解放されようと、「ドクン」と重い音を立て、五百万個の過去の不完全な感情が一気に噴き出す。
彼女の心の中で、『完璧な未来』という硬質なガラスが、「がっちゃん…がっちゃん…」と現在の泥にぶつかり砕ける音が響いた。その不協和音は、静かに「むずむず」と胸の深部を掻きむしり、やがて五感を混ぜ合わせた比喩として、「未来の甘い匂い」と「現在の泥の苦い味」が混ざり合った奇妙な感覚となった。
教室：十一番目の承認と達成率の急進
未来は、スケッチブックを五回開き、現在の不完全な感情を初めてそこに描き加えた後、涙を流しながら、現在を肯定した。
未来「ぎゃああああああああ！ 完璧な未来は……五百万パーセントの今の不完全さによって成立する！ 七つの感情を全て受け入れる！ 十一番目の恋人として、この不完全な愛のシステムにコミットメントします！」
「静かに暮らしたい。十一人の恋人。目標達成率70%が75%へ。『時間の概念』を克服した。残るは九人。愛の概念の感染は、最終フェーズへ移行する」
下校：荒木町の風景とシステム更新
午後四時半。チャイムの音が鳴り響く。
「びりびり……」アプリが切れる。
未来は、十一番目の席で、初めて、今という瞬間の荒木町の風景を、五感全てで感じ、七色の安堵の笑顔を暦に向けた。
暦のスマホには、アプリのシステムメッセージが表示されていた。
『愛の概念の感染（フェーズ 2.0）開始。十一番目の恋人：藤井 未来（現在の不完全さの肯定） クラス全員への目標達成率：75%』
