五冊の「依存の聖典」と、エースナンバーの裏の泥の味
昼間:図書室の協調と新たなスキル
荒木高校の昼休み。暦が図書室に行くと、昨日木下が言った通り、閲覧席の机の上に、五冊の古びた本が、まるで静かな爆弾のように置かれていた。
タイトルは、順に『他者依存論』『傍観者の倫理』『否定の肯定』『三食団子の法則』『静寂と爆発の複合比喩』だ。いずれも、純文学の棚にひっそりと隠されていた、哲学的なテーマを持つ本だった。
アプリは、この五冊の本を、「協力者による、五つの情報チップ」として認識したようだ。暦の頭の中に、「スキル:五重の共鳴獲得試行中」という、七文字の警告文が点滅し始める。
このスキルは、五人のヒロインのトラウマが連鎖するのを防ぎ、一人ずつ対処するために感情を分離する能力だ。
その時、三崎茜が、三メートル先で、八百個のドッジボールの数を数えながら、荒々しい愛のモノローグを呟いていた。
茜「五百万ワットの愛。私を見てくれ! 私のエースナンバーは、七年間、誰も見てくれなかった私の『承認欲求』の結晶なんだ。静かに暮らしたい? ふざけんな! 私の愛は、久留米ラーメンの匂いより五倍濃いんだぞ!」
茜のモノローグは、コミカルだが、その裏には深刻な葛藤が隠されていた。
茜の心は、五年前の、泥の味を覚えている。小学生時代、彼女は五人組のグループ内で、常に『七番目』の存在だった。努力してエースになった日も、誰も一言の褒め言葉をくれなかった。
「がっちゃん…がっちゃん…」
彼女の心の中では、『努力が報われるべきだ』という理性と、『どうせ誰も見ていない』という絶望が、物理的な音を立ててぶつかり合っていた。口の中に広がるのは、あの時、転んで舐めた泥の味のような、五日経っても消えない苦い記憶の味覚だ。
「静かに暮らしたい。茜の承認欲求は、『孤独な完全主義者』というアプリの概念と最も親和性が高い。スキルを獲得するなら、今だ!」
暦は、木下の本から『否定の肯定』を抜き出し、三秒間、茜の顔を見た。
「七年間の努力を、誰にも見られなかったという事実を、五回肯定しろ!それが、『五重の共鳴』の発動キーだ!」
暦の心の中では、試行錯誤の過程が、スポーツ中継のようなスリリングな展開で展開していた。
・ 1回目(失敗): 「努力は偉い」→ 茜「ぎゃああああああああ!その上辺だけの褒め言葉が、一番嫌いだ!」
・ 2回目(失敗): 「君は特別だ」→ 茜「どぉぉぉぉぉぉん!特別なんかじゃない!私は五秒前まで、誰にも見られてなかった!」
・ 3回目(成功の予兆): 『否定の肯定』の理論(『報われなかった事実こそが、お前の努力の純粋性の証明だ』)を適用。
暦は、あえて残酷な言葉を選んだ。
暦「茜。七年間、誰も見ていなかった。お前のエースナンバーは、五個の努力の結晶だが、全てが報われなかった。その『泥の味』こそが、お前の純粋な魂だ! 報われなかった事実を、五回、肯定しろ!」
その言葉が、茜のトラウマの核を貫いた。
茜「え……? 報われなかった……七回……でも……それが私の……」
その瞬間、「シュルルルルル……ピシャン!」という、魔法のエフェクト音のような音と共に、スキル「五重の共鳴」が、暦の脳内にインストールされた。
下校:荒木高校の風景
午後四時半。下校を促すチャイムの音が鳴り響く。
「びりびり……」という電気的な音と共に、アプリが切れた。
茜は、手に持っていたドッジボールを落とし、三秒間、宙を見つめた。 茜「なんで私……泥の味なんて……」
暦の心に、茜のトラウマと、木下の本、そして久留米の夏の風物詩が、詩的で独特な比喩表現となって反復する。
・ 比喩: 茜の承認欲求は、久留米ほとめき通り商店街の「土曜夜市」の喧騒のようだ。人が多ければ多いほど、『自分の存在』が五重に埋もれていく。
・ 反復: 泥の味。泥の味。泥の味。
暦のスマホには、木下から一通のメッセージが届いていた。
『今夜、鷲塚公園。新たな協力者(一ノ瀬桜)が待っている』
夜間:荒木町の土の匂いと新たな依存
午後十一時。暦は、鷲塚公園へ向かう。夜の荒木町は、五つの古い街灯の明かりの下、静寂に包まれていた。
公園の土の匂いは、湿った、しかし、どこか懐かしい匂いだ。その匂いは、「漂う微かな土の匂い」として、彼の五感全てを、静かに刺激する。
暦は、内心で三回反復する。
「静かに暮らしたい。だが、木下の罪に依存し、茜のトラウマに共鳴することで、俺の静寂は、『他者との関係性』という新たな生命を得た。この依存は、恋愛の芽生えに似ている」
公園のベンチには、一ノ瀬桜が、七冊のレポート用紙を抱えて、暦を待っていた。




