新設されたカフェと、翠の「流行」という名の檻
昼間：カフェの過剰な現代性
荒木高校の近くに、突如として三週間前にオープンした、「五感すべてを刺激する」が謳い文句のハイカラなカフェ「カフェ・ディレマ」がある。昼休み、そのカフェは、アプリの影響による五島翠の「愛のマーケティング戦略」の舞台と化していた。
翠は、七種類のトレンド雑誌と、十個の最新型スマートフォンをテーブルに並べ、「今、世界で最もイケてる愛のカタチ」を暦にプレゼンテーションしていた。
「ねぇ、暦！ 今週の『インスタ』で、五百万いいねを集めた愛のハッシュタグは、『#永遠は一秒の繰り返し』よ！ だから、私たちも、このカフェで三秒ごとに七回、愛のメッセージを交換しなきゃ！ これが、五百パーセントの拡散力を持つ愛なの！」
翠の瞳は、まるで最新の液晶画面のように明るく、その行動は、「流行」という名の過剰なスピード感に支配されている。普通に聞くとただの流行の追従だが、深く読むと、そこには「時代の流れから外れることへの耐え難い恐怖」という純文学的なテーマが隠されている。
「静かに暮らしたい。翠の愛は、まるで物理法則を無視した突飛な比喩だ。彼女の『流行』という名の鎧は、五十年後には一ミリも残らない、脆い砂の城だ。その流行こそが、俺の五感全てを、『情報のノイズ』で麻痺させようとしている」
暦は、内心で七回反復し、この「過剰な現代性」との戦闘をどう乗り切るか思考する。
・ 味覚: 翠が暦に差し出した「五層構造の最新スイーツ」の味は、甘いというよりも「化学的な刺激の味」が強く、口の中に「鉛のような鈍い重さ」を残した。
・ 嗅覚: カフェのコーヒー豆の濃い匂いと、翠が多用する「十種類を混ぜた流行の香水」の匂いが混ざり合い、五感を混ぜ合わせた比喩として、「孤独な魂の焦燥感の匂い」を暦の鼻の奥に焼き付けた。
昼休み：翠の葛藤と木下の視点
カフェの窓際の席。木下 誠は、三日連続で同じ席に座り、十文字屋のコロッケの包み紙の中で、五つの言葉をメモ帳に書き記していた。彼の視点は、この「過剰な現代性」の中に、違和感の切り口を見つける。
翠は、幼少期、父親の仕事の関係で、七年間、インターネット環境が極めて遅い僻地で育った。
小学校五年生で都会に戻った時、友人たちの間で流行していた話題やファッションが、五年前のものだったことに気づいた。その時の疎外感が、彼女の心を支配している。 「翠、あなたは、時代に取り残された人間よ。この社会では、過去の人間はゼロと同じ。あなたは、常に一秒先を生きなければ、消えるわ」 この言葉は、彼女にとって、遠ざかる足音のように虚しく、彼女の「明るさ」という名の仮面を千個のひび割れで埋め尽くした。それ以来、彼女は「流行」を「存在証明」とするようになった。
アプリの影響下での「愛のマーケティング」は、彼女が「時代に取り残されることへの恐怖」というトラウマから、「愛という名の最新トレンドを支配したい」という焦燥感の暴走だった。
木下は、コロッケの「サクッ」という音に集中しながら、翠を見ていた。 「五島さん……。彼女の『明るさ』は、まるで五分で溶ける砂糖菓子のようだ。あれは、内側の闇を隠すための光だ。彼女が本当に恐れているのは、『最新の愛』ではなく、『誰も自分を見てくれなくなる静寂』だ」 木下の心の中で、五つの単語（流行、静寂、孤独、コロッケ、愛）が、「ガッチャ…ガッチャ…」とぶつかり合う。その不協和音は、静かに「むずむず」と胸を掻きむしり、やがて「ぐつぐつ」と煮え滾る考察の熱へと姿を変えていった。
下校：荒木高校のチャイム
午後四時半。下校を促すチャイムの音が、カフェまで届いた。
そして、荒木高校の校門をくぐった、その一瞬。
「びりびり……」という電気的な音と共に、アプリが切れた。
翠は、手に持っていたスマートフォンを「ドサッ」と落とした。そして、自分が十個の最新型スマホを並べ、五百万いいねを求めていた事実に気づき、顔を七色のネオンのように点滅させた。
「え、うそ……私、何やってたの？ 一秒先の流行を追うなんて、馬鹿みたい！ ぎゃあああああああああああああああああああ！」
翠は、短くはない悲鳴を上げ、その場に立ち尽くす。彼女の心の中で、五百人のフォロワーと一人の孤独な少女が、激しく衝突していた。
木下は、この二十秒間のリセットの時間に、意を決して翠のそばを通り過ぎた。
「五島さん。流行は、三秒で変わります。でも、美味しいコロッケの味は、五十年変わりませんよ」
木下のこの軽妙でふざけた比喩は、翠のトラウマの核（変わらないものがないという恐怖）を直接刺激する。翠は、その言葉に、二歩後ずさった。彼女の瞳には、五つの疑問符と、七つの驚愕の色が浮かんでいた。
夜間：久留米の静寂と試行錯誤
午後十一時。暦は、荒木町の自宅の自室にいる。今日の昼間のカフェの騒音の残響が、彼の聴覚の奥で「チカチカ…チカチカ…」と点滅し続けている。
「静かに暮らしたい。翠の『流行への執着』は、『時代に取り残されることへの恐怖』から来る。アプリは、この『恐怖』を燃料に、俺の『静寂』を五百万個のノイズで埋め尽くそうとしている」
暦は、二時間かけて、アプリの再起動の術式を考案する。
「アプリは、『自己の不安定さ』を愛する。翠の『常に変化しなければならない』という強迫観念を肯定し、彼女に『立ち止まる権利』を与えることで、アプリのロジックを破壊する」
1 術式の決定: 翠の『過剰な変化』を、『永遠の静止』という概念で上書きする。
2 五感の複合比喩の考案: 夜のアスファルトの冷たい匂いと、木下が言及した「コロッケの変わらない味」を融合させ、「孤独な魂の安定性」を表現する。
暦は、スマホを両手に持ち、目を閉じた。
「翠。お前の真のトレンドは、『静止』だ。誰にも追いつかれず、誰にも邪魔されない、永遠の無関心の中にいる。その立ち止まる強さこそが、お前の五百万倍の愛の証明だ！ 流行を追わなくてもいい。それが、俺の愛の定義だ！」
「再起動、どぉぉぉぉぉぉん！」
アプリが再起動し、暦の疲労感は、まるで七日間、千人の人間のSNSのログを分析し続けた後の、脳の深部から来る、麻痺したような重さだ。
暦は、窓の外の夜空を見上げた。木下の「コロッケは変わらない」という言葉が、彼の心の中で、五芒星のように静かに輝き続けていた。それは、この過剰に変化する世界で、彼が唯一掴める「変わらない静寂」の比喩だった。
