1/2

来ない男

　いつまでも現れない男を、待っている。

　六月。雨がしとどに降っている。髪の毛は湿気で広がり放題だ。その毛先をいじりながら、ぼくは窓の外を見た。まだ、男の姿は見えない。ふ、と視線を逸らすと、ベランダのサボテンが目に留まった。

「なあ、この部屋、日当たりいいよなあ」

「そうだね。急にどうしたの」

「植物とか、よく育ちそうだと思って」

「何か育てる気なの。無理だよ、お前には。ぼくならともかく。なにやっても、ろくに続いたためしがないんだから」

　まあまあ、やってみなくちゃわからないって。そう言うと男は、自分の荷物を、なにやらごそごそとやり始めた。

「ここに一つの植木鉢があります」

　部屋に入ってきたときから、何か大きい物を持ってきているとは思っていた。けれどまさか、植物だったとは。

「このサボテン、ここに置いていってもいいか」

「いいよ。でも、ぼくは世話しない」

「大丈夫。俺が責任持って世話するから」

　半年前に、男が置いていったものだ。誰かからもらったのか、自分で買ったのか。とにかく自分の部屋に持ち帰るという選択肢はないようだった。ぼくは約束通り、世話をしていない。男は、約束とは反対だった。サボテンを放棄して、この部屋にはぱったりと来なくなっていた。サボテンは、雨に吹きさらしになっている。

「じゃあ、これから毎日来るの」

「なんで」

「サボテンの世話」

「いや。サボテンはそんなに水をやらなくても良いらしい」

　時間があるときに来るよ。そんな約束も破られてしまった。ここ数日、雨が降り続いている。サボテンは雨を吸い込み続けて、すっかりぶよぶよと肥えてしまっていた。いまも、ぼくの視界のはしっこで間抜けに揺れている。

　きっともうすぐ、枯れてしまう。

のろのろ続きます。