第0話
「明日は……なんとかなる」
そう口にしてみても、空気は少しも軽くならなかった。
震えも涙もない。ただ淡々として冷たい。
胸の奥にぽつりと空いた穴に、自分の声が落ちて消えていくだけだった。
逃げるように、パソコンの電源を入れる。
ランチャーには、何百時間も費やしてきたゲームのアイコンがずらりと並んでいた。
『パラダイス・コンストラクター』
『キングス・プロジェクト』
『ラスト・コロニー』
『レルム・オブ・ハーベスト』
『ドミナント・スペース』
すべてシングルプレイ。
対戦もチャットもない。
誰にも邪魔されず、誰にも迷惑をかけない世界。
画面の前だけが、いつだって安全地帯だった。
保存データの一覧が表示される。
100時間プレイ
セント・フィリア：クリア
植民惑星：生存達成
「……よくやったよな、僕。」
小さく笑った。
この画面の中では、誰にも叱られないし、誰も傷つけずにすむ。
子どもの頃からそうだった。
友達とうまく話せなかった日の帰り道、真っ先に開いたのは国家運営ゲーム。
失敗しても何度でもやり直せて、違う組み合わせを試していけば、必ず成果が出た。
「……あの頃は楽だったな。」
ふと呟いたとき、無遠慮な現実が割り込んできた。
ピコン。
スマホの通知。
《今日の件、どう説明するつもり？》
《ちょっと限界なんだけど》
《誤魔化さないで》
音がやけに大きく聞こえた。
胸の奥の細い糸が震える。
ピコン。
ピコン。
《返信は？》
《逃げてる？》
《話して》
限界まで耐えてきた糸が──
プツンと、完全に切れた。
その瞬間、走馬灯のように“ゲームの記憶”が逆流してきた。
初めて都市を完成させた夜、小さくガッツポーズしたこと。
中学生で教室に入れなかった日、帰宅して植民地ゲームを開いた瞬間だけ息ができたこと。
受験に失敗して閉じこもった数週間、資源管理の効率化だけが生きている実感だったこと。
社会人になって誰とも会話が続かない日々、帰宅して国境線を引き直す作業に救われたこと。
「誰にも迷惑をかけず成果を出せる唯一の場所」が、いつも画面の向こうだったこと。
温かさが胸に押し寄せたのに、同時に悟る。
それは全部、独りでもがいてきた証拠でもあった。
ゆっくりと心が沈む。
「……もういいか。」
その言葉には怒りも悲しみもなかった。
ただ、長い旅の終わりを受け入れるような静けさだけがあった。
視線の先で、黒いネクタイが揺れている。
まるでそこだけ光が当たっているみたいだった。
手が伸びる。
布の感触が妙に柔らかい。
それが、懐かしい安心のように感じられた。
結び目を解き、折り返し、輪を作る。
「……案外、簡単なんだな。」
不思議なほど集中できた。
まるでゲームで建築パーツを配置しているように。
通知はもう聞こえない。
椅子に乗る。梁にネクタイを掛ける。長さを調整する。
ゆっくりと息を吸う。
目を閉じた瞬間、走馬灯の続きが押し寄せてきた。
夜中のデスクライトの下で描いた地図。
ノートにびっしり書いた自作攻略法。
完全クリアの瞬間に上げた、小さなガッツポーズ。
胸が熱くなる。
ほんの一秒だけ思った。
「まだ……大丈夫かもしれない。」
でも、次の瞬間──
全部、塗りつぶされた。
怒鳴り声。
失敗。
謝罪。
疲労。
通知。通知。通知。
孤独。
空虚。
胃がひっくり返り、喉が焼けるように痛む。
「……もう、嫌だ。」
体は前に倒れた。
重力が全てを支配する。
視界が反転し、黒い闇が広がる。
音も温度も、世界も遠ざかっていく。その中で、
最後に聞こえたのは、ゲームの通知音だった。
《ローディング完了》
