本当に無人の公園
ゴアアアア……（すぐ隣の道路を車が走る）
……子どもたちの個性を尊重し、地域に根ざした明るい社会を……（選挙カー）……キキイー、チリンチリン、（手入れの行き届いていないママチャリ）（公園を通学路のショートカットに使う小学生達）
・九時を過ぎると人影はもう現れない。
ツツツ。ツツ。ツツピ、ピ。ツツピ。ツ、ツツピ。ツーツーピ。ピ。ツツピ。
（ピピッピピッピピッピピッ……これは車のバック。さっきのは四十雀。ゴオオオオ……これは飛行機。ゴアアアア……走行する車。意外にも多い人工音）
ザアと、ザザア……風にゆれる常緑樹。
（清掃員来る。落葉やら吸殻を掃く、竹箒）ザッ、ザッ、ザッ、ザッザッ。（ふ、と茂みを見る。そこに、中身の入ったビール缶の山。清掃員、いぶかしみつつもそのままにする）
（清掃員が去る頃に猫が来る。黒猫。鳴きもせず、寝そべり、毛づくろい。我が物顔。その後三十分程で猫は去っていく）
・昼過ぎ
（小学生らが帰ってくる。がやがや騒がしい）ランドセル置いたら第四公園集合な……DS持って……男子公園入んないでー。えー、何で？ その公園お化け出るんだよー。そうそうウチも見た。女子嘘つくなよ。え、おれの兄ちゃんも見たって。……
（遊具も少なく、何かじめっとしている、その公園を好んで遊ぶ子はほとんど居ない）
・猫の周回、人の周回を終え、次は鳥の周回
ピィーヨ、チュクリジュン。ピ――ヨ。ピィ――ヨ。
ツッピ、ジリリリ。……ギーイ。ギイギイギイ。……ツッピ。
デュエンデュエンデュエン。ギューイッチチ。ギィユーイ。ギューイッチッチ。
カアッ、カア、カア、カア。……。
・風は強く、小枝、窓ガラスを揺り動かす。
・風はつめたい。
チイ、チイ、チイ……。
・遠くの、ビルの角に、夕陽が朱くまぶしく沈んでゆく。
ガサッ（枯葉を踏んだ鳩。小枝に棲まうメジロ）
・気付けば電灯が点っている。等間隔、音も無く。
ヒヨドリが一羽、ピッと鳴いて飛んで行く。
・人は寝ぐらへ。猫も寝ぐらへ。鳥も寝ぐらへ。
・そうして公園は、本当の本当に無人になる。
