12/76

timeline

6:10

　携帯のアラームが鳴る。男は床に潜ったままカーテンを開ける。薄暗い部屋に明かりが差す。

　男、アラームを止める。

　そして二度寝。毛布を頭からかぶりやすらかな一時。

6:18

「起きろよ」とドアの向こうから声。男、目を瞑ったまま答えない。

「起きろって」

「……分かってますよ」

「分かってるなら起きろよ」

「……」

「おーい」

「……眠い」

　あんまり頭が回らない。

6:21

　ようやく目を開ける。布団を出て服を選ぶ。ただしその選択肢は異常に狭い。端から見ればだいたいいつも同じ格好だった。

　そろそろ夏服を出すか、とぼんやり考える。男はまだすこし寝呆けていた。

6:25

　リビングにはすでに朝食が並んでいる。

・ご飯

・チーズオムレツ

・ハム

・生野菜サラダ

・味噌汁、とろろ昆布入り

・ヨーグルト

　色々と完璧であることに帆来くんは閉口する。

「おはよー」

　気の抜けた声がする。いつの間に住み着いた透明人間だった。帆来くんは眠いから答えない。洗面台へ向かう。

6:27

　時間をかけて洗顔する。実は睡眠に次いで洗顔が、彼のささやかなやすらぎだった。

　眠気を洗い流し、髪型も整える。

6:30

「食べないの？」

「朝食べられないんです」

　ザムザはと言えば、まだ手を付けていない。朝食はもう少し遅く作るべきなのかもしれない。

6:32

「前から思っていたのですが」

「？」

「なんで男と同棲しなきゃいけないんですか」

「おうちがないからです」

「……」

「同棲って言うとキモチワルイから“ルームシェア”って言おう」

「家賃払って下さい」

「……じゃあ“居候”で」

「……」

「“家事手伝い”でも可」

「……」

「セレスタがいるから、まだいいよ。まだキモチワルくない」

「……そうですね」

6:33

　会話を反芻し、もう自分がなんとも思っていないことにため息をつく。とんでもなく特異な状況にあることを頭では理解しているのに、日常は淡々と過ぎていく。自宅には透明人間が取り憑き、朝夕の食事を作っている。

　自身の適応力の高さに驚いている。慣れって、恐ろしい。

6:40

　チャイムが鳴る。ドアが開き（ザムザが開けた）いつもの服を着たセレスタが敬礼のポーズ。

「おはよーっ」

『good morning (・∀・)』

「おはようございます」

『良いお天気です』

　彼女は食卓についた。朝食を食べに来たのだ。帆来くんのとなりに座った。たぶん向かいにザムザが居る。

　手を合わせ、「いただきます」

6:59

　テレビの占い。牡牛座10位、天秤座11位、双子座最下位。

『今日もっとも悪い運勢なのは……

　ごめんなさ～い、双子座のあなた。

　対人関係に疲れてしまい、　ついつい相手を傷つけてしまうかも。

　冷静な行動を心がけましょう。

　ラッキーアイテムは海外文学。

　ラッキーメニューはハヤシライスです♪』

「今日の夕飯、ハヤシライスってことで」

「……どうぞ」

7:09

　ごちそうさまでした。

「量、多いですよ」

「うっそだー」

『ヨーグルトだけでいいかも』

「うーそだー！」

「なんで楽しそうなんですか」

「やだねえ小食は」

7:15

　歯を磨く。洗面台の歯ブラシがいつの間にか増えている。化粧品も置いてある。着々と私物が増えていた。

　もういいや、と帆来くんは思った。

7:26

　身支度を済ませ二人は家を出る。

「貴方は、何か予定ありますか」

「ちょっと出かけようと思う」

「帰りは」

「ああ大丈夫。合い鍵持ってるから」

「……は？」

　透明人間は（恐らくはポケットから）鍵を取り出した。

「セレスタと作ったんだよ、ねー？」

　ねー、と言わんばかりに、セレスタも鍵をちらつかせる。

「……勝手に？」

「無いと不便だろうと思って」

「いや、勝手に」

『不便』

「……」

　ザムザは手を振って見送ったが、二人にそれは見えなかった。見えないけれど、二人も手を振り返して家を出た。

7:27

　非常階段で一階まで降りる。

　セレスタは喋らないし帆来くんも喋らない。特に喋ることもないし、沈黙が気まずい訳でもない。

　今日は昨日より水が浅い。

7:30

　Ｃ駅までは徒歩20分の道程である。道は住宅地の中をくねくねと伸びて、その殆どが傾斜か階段になっている。Ｔ市が坂の街ゆえである。

　あまりに坂が多いためＴ市には橋も多い。橋の下に川があるという訳ではなく、幹線道路や住宅地の上を渡している。

　駅に着くまでに彼らは橋を三回渡る。

7:38

　ある橋のちょうど中程で、彼は立ち止まって橋の下を見た。どうしたのかとセレスタも立ち止まり、男の顔を覗き込んだ。「何でもありません」と彼はまた歩きはじめた。

　何でもない、なんて事がある筈ない。しかし彼が見たものを少女は知らなかった。

7:43

「昼食は買わなくていいんですか」

　コンビニの前を通る時、帆来くんは問いかけた。セレスタはNOを示した。あなたは？　と言うふうに彼女は視線を返した。

「僕は学食使ってます」

　彼女は頷いた。

「給食とか学食はあるんですか」

　彼女は首を振った。途中で何か買っているんだろうと思った。

7:47

　駅構内で二人は別れる。Ｃ駅には二本の私鉄が走っていて、帆来くんは片方の上り方面、セレスタはもう片方の下り方面に乗る。

　彼女は鞄の内ポケットから何かを取り出し、帆来くんに手渡した。一粒のミルクキャンディだった。

「……ありがとうございます」

　少女はにこりと笑って親指を立てた。

　二人は互いに小さく手を振って、それぞれの改札へ向かった。また夕方に会おう、と。

8:15

　すし詰めになった車両の中、男は貰ったキャンディを口に含んだ。久しく食べていない味だった。彼は目を閉じ、車両の揺れに身を任せた。