受験生応援三部作『白い朝に、たしかに届くもの』

　二月二十五日の朝。

　吐く息は白く、空は高く、街はまだ目を覚ましきっていなかった。

　私は大学二年生。今日は講義がなく、用事で実家の近くまで来ていた。駅から大学へ続く道を歩いていると、自然と足取りが遅くなる。

　校門の前に集まる受験生たちを見て、胸の奥がきゅっと縮んだ。

　黒いコート、硬い表情、鞄に詰め込まれた一年分の時間。

　――二年前の、私。

　前日の夜、母が作ってくれたいつもより少し豪華な夕飯。

　「早く寝なさい」と言いながら、何度も部屋をのぞいてきたこと。

　父は多くを語らず、玄関で私の靴を揃えていた。

　大丈夫、なんて誰も言わなかった。

　それでも私は、守られていると感じていた。

　校門の前で、ひとり立ち止まっている受験生がいた。

　周囲が次々と中へ入っていく中、その子だけが動けずにいる。

　私は気づけば、声をかけていた。

「今日、入試ですよね」

　驚いたように顔を上げたその子は、うなずいた。

「私も、二年前ここで受けました。

　朝、怖くて……足が動かなかったです」

　正直な言葉に、受験生の表情が少し緩む。

「担任の先生に、こう言われたんです。

　『答案用紙は、失敗を書く場所じゃない。君が積み上げた時間を書く場所だ』って」

　あの言葉が、どれほど私を救ったか。

「全部できなくていい。一問ずつ、今までやってきたことを、置いてくればいいんです」

　風が吹き、白い息が流れる。

「家族も、先生も、きっと今、あなたのこと考えてます。

　教室で、家で、心の中で……応援してます」

　受験生の目に、涙がにじんだ。

「……怖いです」

「怖くていいです。

　怖いまま、行けるところまで行けばいい」

　それは、二年前の自分に向けた言葉でもあった。

「いってらっしゃい」

　受験生は深く息を吸い、校門をくぐっていった。

　その背中は小さく、それでも確かに前を向いていた。

　――そして、三月。

　合格発表の日。

　大学の掲示板の前に、人だかりができている。

　番号を探す指が震える。

　一度、目を閉じてから、もう一度、上から順に追った。

　――あった。

　その瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

　涙があふれ、視界が滲む。

　思い出すのは、あの朝の冷たい空気。

　先生の言葉。

　黙って背中を押してくれた家族。

　名前も知らない大学生の「いってらっしゃい」。

　私はスマートフォンを取り出し、母に電話をかける。

「……受かった」

　受話器の向こうで、息をのむ音。

　そして、泣き声。

　その涙に、私も声を押さえきれなくなる。

　白い朝に重なった応援は、確かに届いていた。

　見えなくても、消えなくて、必要なときに必ず思い出せる。

　今日、掲示板の前で泣いている誰かも、

　いつかまた、白い朝に立つ誰かを、そっと送り出すのだろう。

　そうやって、応援は受け継がれていく。