第4奏 パート4前編 プールの底に沈む記憶
蝉の声が、鼓膜の奥にじんわりと溶けていく。
照りつける陽射しが、まるで焼きつくように校舎をなぞっていた。
僕たち“赤点ブラザーズ”も、どうにか補習を乗り越えて──
夏休みまで、あと少し。
だけど僕には、最後の“難関イベント”が残っていた。
それは……**プールの授業**だった。
──好きになれるわけがなかった。
「男子〜、シャワー浴びて集合〜！今日は25m×2、タイム測るぞー！」
体育教師の声がグラウンドに響き渡る。
更衣室では、誰もが笑い合いながら着替えていた。
けれど、僕は誰よりも静かに、タオルを肩にかけたままロッカーの影に隠れる。
“背中”を見せたくない。
ただそれだけのために、まるで戦地に立つみたいな緊張感を抱えていた。
──僕の背中には、**稲妻のような傷跡**が走っている。
どこかのヒーローのペイントみたいに、不自然で、異質で、目立つ形。
「気持ち悪っ」と言われたことがある。
「何それ、戦隊モノのキャラ？」と笑われたことも。
子供は、無垢だからこそ、無自覚な“悪意”をぶつけてくる。
僕はそのせいで、幼い頃からずっと、背中を隠して生きてきた。
この傷の理由は──僕自身、**知らない**。
母さんからは「小さい頃に事故で……」と聞かされているけど、
その時の記憶は、なぜかごっそり抜け落ちている。
何があって、どこで、どうしてこの傷が生まれたのか。
ただ一つ、分かるのは．．．．．．
この傷は僕の“心”に、ずっと静かに残っているということだった。
25メートルプールに並ぶと、足元から水の匂いが立ち上ってくる。
僕の隣には、いつものように陸がいた。
その顔は明るく、全然いつもと変わらない。
「……大丈夫か？」
「なにが」
「いや、なんとなく」
その瞬間、肩に重いものが巻きついたのが分かった。
陸が隣で肩を回しながら、笑う。
「気にするな！！お前はお前だ！！」
いつものブサイクな笑顔だった。
思わず、心の奥で何かがほどけた気がした。
笛が鳴る。
僕たちは、光る水面へ一斉に飛び込んだ。
水中は、静かだった。
泡の音、心臓の音、自分の呼吸だけが聞こえてくる。
けれど──
水底に映った自分の影が、ゆらりと揺れた。
そして、その中に走る**稲妻の傷跡**だけが、やけに鮮やかだった。
（……なんで、俺は──この傷のことを何も覚えてないんだろう）
問いの答えは、泡の中へ消えていった。
泳ぎ終えた僕は、誰よりも早くタオルを羽織り、プールから離れた。
少し肌寒い風が、濡れた髪を冷やしていく。
グラウンド脇を歩いていた時、
またしても自然な流れで、陸が僕の隣にいた。
「お前さ、なんか今日──泳ぐの速くなってたな」
「……そう？」
「うん。いや、プールの話っていうよりさ……」
陸がふと声を潜め、耳元に寄ってきた。
「……お前さ、委員長の今日の水着姿見た？」
「……え？」
「いや、チラッとだけど、……意外と良い体してんだな〜って」
「…………」
「くびれとかさ、意外と引き締まってんのに──**あのくびれに、意外とボリュームのある胸は……ガチだぞ**」
「……そういうの、本人に聞かれたら、またあの時みたく殴られる案件なやつだぞ」
「言うわけねーだろ。バカか！！思い出しただけで、脇腹辺りが痛くなってくる……」
そう言って、陸は腹を押さえて笑い出した。
──その無邪気さが、時々うらやましく思える。
僕は、自分の身体すら──本当の意味で、まだ受け入れられていないのに。
西園寺の身体は、現実に“そこにある”。
ノゾミの身体は、どこにも存在しない。
この世界で、“触れられる”ということは、
どうしてこんなにも、遠くて、眩しくて、苦しいんだろう──
水の中に浮かび上がる、忘れられた傷跡。
そして、夏の陽射しの下で交差する「君」への想い。
