思いを運ぶ、手紙屋さん―もう会えない人との絆―

４

　大雨の中、フミと濡れながら帰った、その成果は――

　記憶は拾えなかったばかりか、フミは風邪を引いてしまうという大敗。どうやら艱難辛苦は続くらしい。

　そう上手くはいかないか、と思いながらも、もう少しいいことがあってもいいのになと嘆きながら、咳き込むフミを見つめる。

　フミは床の上に布団を敷き、そこへ横になっている。熱を測ると三十八度を超えていたので、少しでも熱が下がるようにと、首の後ろや脇の下など、太い血管が通っている箇所に冷えた湿布を貼り、解熱を試みている。

　といっても、熱以上に厄介なのが咳だ。朝からしきりに咳き込んでいたフミは、昼が近くなった今や犬が鳴くような、甲高い音がする咳へと変わっていた。

「明らかにひどくなっている……」

　フミはこの世の人ではないから病院に連れて行くことはできない。それならば市販薬を、と思ったけど、なぜかフミが許さなかった。彼曰く「もっと簡単に治る」とのこと。

　メモしようと、スマホを手に持つ私は、現在。

　フミが寝ている布団の横へ、正座をしている。

「フミ、大丈夫？」

「むしろ、芹香は……？」

「見ての通り、元気」

「そりゃ、何よりだ……」

　顔が真っ赤だ。息をするのもしんどそう。目は潤んでいるせいか、いつもより濃い紫色だ。

「本当に、薬は飲めないの？」

　さっき聞いたけど、薬なら手元にある。飲みさえすれば、体は楽になるのだ。

　だけどフミは「薬かぁ……」と、顔をしかめるばかり。

「僕の体にはね、薬よりも……リンゴが利く」

「り、リンゴ？」

　メモを打っていた手が止まる。当たり前だけど、リンゴに薬は入っていない。

　だけどフミは「そう、リンゴ」と、念押しするよう繰り返した。

「それを食べれば、元気になる……。甘ければ甘いほど、いい」

　ただの好みの問題だろうか？　いや、でもこの世の人じゃないから、病気の治し方も違って当然か。

「わ、わかった。じゃあ今すぐ買ってくるから、待っててね」

　現在、お昼の十二時。店ならとっくに開いているし、ちょうど昼ごはんも買える。リンゴの他に、ゼリーやスポーツ飲料も買っておこう。

　手早く身支度を終え、玄関に向かう。

　その時「忘れ物」と、この前遭遇したセミの百倍はか弱い声で、フミに呼び止められた。彼が持っていたのは、星空バッグ。

「今日、手紙の配達が一軒あるんだ……。でも見ての通り、僕はこの状態だから」

「……ん？」

　その言い方だと――と、額にジワリと汗が浮かぶ。そんな私の心の声を察したのか、フミが「ご明答」と。私の肩に、バッグの紐を通した。

「芹香……手紙を配達してくれない？」

「えぇ⁉」

　思わぬ発言を聞いて、ポロッと目玉が落ちそうになる。

　私が手紙を配達？　つまり幽霊に会って、手紙を受け取るってこと⁉

「ごめん、まだ心の準備ができないっていうか……っ」

「でも僕の配達エリアでリクエストが来たから……行くしかなくて。

　でも芹香が行けないなら、仕方ないね……」

　僕が行くよ――とフミが布団からはい出ようとしたので、すぐに止める。

　ゴホゴホと鳴り止まない咳は、私に「差出人の元へ行ってくれ」と訴えているようで……。仕方なく「わかったよ」と、目を瞑って天を仰ぐ。

　これまでフミにお世話になりっぱなしだから、ちょうど「恩返しをしたい」と思っていたところだ。その内容が「配達」とは思わなかったけど……。いくら何でも、独り立ちが早すぎる。

　でも……やるしかない。

　こんな状態のフミに、無理はさせられないもの。

「星空バッグと、コンパスの使い方を教えてくれる？」

「芹香……ありがとう」

　体を起こしたフミが、嬉しそうに笑った。二言目には「差出人も喜ぶよ」と、自分のことより相手のことだ。本当にフミって、お人好しなんだから。

「私、フミほど優しい人に、今まで会ったことないよ」

「え……。そんなこと、ないけどな。僕、『前』はひどかったし」

　前？

　不思議に思ったけど、フミは私と合わせていた視線をパッとそらす。そうして亀のようにのそりと動いて、再び布団をかぶった。

　……色々聞きたいことはあるけど。

　今は、風邪を治すことが最優先だ。

「道具の使い方、教えてくれる？」

　そう言った私を見て、フミはうれし泣きしそうな顔をした。……熱のせいで目が潤んでいるから、そう見えただけかもしれないけど。

　その後――私は道具の使い方を一通り習って、ついに外へ出た。

「それにしても『薬を飲めない』って、不便な体だなぁ」

　そう言いながら、フミが薬を見た時にイヤそ～な顔をしたことを思い出す。もしかして薬が飲めないんじゃなくて、単に薬嫌いなだけじゃ……。

「でもフミって一体、何者なんだろう」

　最初に会った時、フミは私にこう言った。

　――僕、他の人には視えないから。

　――生きていない、ってことですか？

　――君と同じ時間に生きていない、ってことだね。

　生きてるのだろうか、それとも、もう――

　だけど、さっきの発言も気になる。

　――僕、『前』はひどかったし。

　フミほど優しい人に会ったことない、と言ったら、この返事だ。

「前」って、一体なんだろうか。前世、とか？

「う～ん……、わっ」

　公園の横を通った時。背の高い木がガサガサと音を立てた。何かいるのかな？

　そう思って見上げるも、鳥の一匹いない。気のせい、だろうか？

「と、とにかく。今は配達のことだけ考えよう。そうしようっ」

　真昼なのに、これから幽霊に会うと思ったら、妙にゾワゾワしてしまって……。いつもよりも高い声を出して、自分自身を鼓舞する。

「コンパスの針は、こっちを向いてるから……。後はもうひたすら歩くだけだね」

　フミは大丈夫かな、とか。スマホよりも自転車を先に直すべきだった、とか。思うことは色々あるけれど、とにかく足を動かす。なんせ配達が終われば、万事解決なのだ。だったら足を動かすしかない。幸いにも、昨日とはうって変わって天気が味方してくれている。曇り空だから、さほど暑さを感じない。

　そう思って、勇み足になった途端。

　フッと、宙に浮いていたコンパスが姿を消す。

「え……、あれ？　なんでコンパス消えちゃったの⁉」

　もしかして地面に落ちちゃった？　だけど周りを見回しても何もない。試しに「コンパス出てこい」なんて言ってみるも無反応で、私が恥ずかしい思いをしただけだった。

　でも、この状況……。

　フミが使っている時にも、同じ事態に陥ったことがある。

「確か、差出人が近くにきたら、コンパスが消えていた。っていうことは……」

　つまり、この近くに差出人――幽霊がいるってことだ！

「ど、どどど、どうしよう……っ」

　梶谷のおばあちゃんと最初に会った時、それはそれは怖かった。

　昔の私はどうだったか知らないけど、少なくとも今の私は、その類が苦手だ。

「でも受け取らないと、配達は完了しないし……」

　脳裏に、熱と咳にうなされるフミの姿がボワッと浮かぶ。

　早く帰って、リンゴを食べさせてあげなくちゃ――そう自分を奮い立たせ、差出人を探す。自分のため、と思うよりも、誰かのためだと思った方が、すんなり足が動く。

　しばらく歩くと、曇天の下、妙に明るく発光する人がいた。

「いた、あの人だ……」

　見た瞬間に、幽霊だとハッキリ分かった。同時に、私を待っていることも。

　髪の長い女の人が、一通の封筒を持って立ちすくんでいる。

「～っ」

　声を掛けるのは怖い。何かされたらどうしよう。逃げ切ることってできるのかな？

　一気に不安に襲われる中。配達に同行した初日、フミに言われたことを思い出す。

　――幽霊は、こちらに敵意がなければ悪さはしない。

　そうだ。フミがあぁ言うんだから、何も恐れることはない。私は何も悪意をもっていないから、向こうも私に何かすることはない。

　フーッと長い息を吐いて、呼吸を整える。そうして一歩、幽霊に近づいた。

「あ、あの……」

　声を掛けると、幽霊……差出人は、ゆっくりこちらを向く。途中で風が吹いたけど、長い髪は一本たりとも揺れなかった。この世界の住人でないことがよく分かる。

　とはいえ、この世界の住人でないのは、星空バッグを掛けている今の私も同じだ。

「私は手紙屋、です。お手紙を、預かりに、参りました……っ」

　途切れ途切れだけど、何とか言えた。途中、心細くなってバッグの紐をキュッと握る。

　差出人の女性は、長い腕をゆっくりと私へ伸ばした。白い封筒だ。あの中には、この女性が心を込めて書いた手紙が入っているのだろう。

　順調に私に手紙を渡そうとした女性。だけど途中で、ピタリと止まる。

　どうしたのだろう、何を思っているのだろう？

　疑問に思えど、慮れない。

　なぜなら女性の顔は長い髪で隠れており、表情を読み取ることができないからだ。怒っているのか、悲しんでいるのか……判断しかねる。

「えぇっと……手紙、預かっていいですか？」

「……ダメよ」

「え？」

　思ったよりも、よく通る声だ。だけど、どうしてダメなんだろう？

「私は、あまり文字がキレイじゃないから……。恥ずかしい」

「もしかして手紙を渡す相手は、男性ですか？」

「っ！」

　女性がパッと顔を上げた。青白い肌に、サーッと赤みが増していく。どうやら正解だったらしい。となれば、意中の相手かな？

　幽霊の片思い。亡くなった後も、心が焦がれるような恋をしているなんて……いじらしくて可愛い。さっきまで怖いと思っていた気持ちが、一気に霧散した。

　再び俯いた彼女へ、自ら一歩近づく。

「私の仲間が言っていたのですが……。

　手紙で大事なのは、気持ちだそうです」

「気持ち？」

「はい。気持ちを送るために手紙を書くのだと。だから字の上手い下手は、さほど気にされなくても大丈夫だと思いますよ」

「そ、そうなんだ……」

　フミの教えが生きて嬉しい。フミが大事なことを教えてくれたおかげで、女性に労いの言葉をかけてやることができる。この言葉が、彼女の勇気の源になればいいな。

　心の中でフミにお礼を言いながら、もう一歩、女性へ近づく。

「だから大丈夫ですよ。お手紙、私に任せてください」

「……分かりました」

　女性は、再び腕を私に伸ばした。ゆっくり、ゆっくり。

　だけどタイミング悪く、電話をしながら道を歩くサラリーマンが通りかかる。

「確かにメモをとってこいと言ったが、あんな汚い字じゃ何も読めないっての。

　もう一度、最初からまとめ直してこい。字が汚いなんて、大人失格だぞ！」

「…………」

「…………」

　サーッと血の気が引くのが分かった。女性はどう見ても成人女性で、大人だ。今の言葉で、自分を追い込まなければいいけど……！

　不安に駆られながら女性を見ると、まるで自分のことを言われたように顔面蒼白になっていた。マズイと思った時には、私に伸ばした腕を、再び引っ込めてしまった。

「や、ややや、やっぱり、私の手紙は捨てた方がいいです……！」

「ま、待ってください！　さっきも言ったように、字の上手い下手は関係なくて……！」

　フォローするも、女性は止まらなかった。しまいには「こんな手紙は捨てます！」と、雑巾を絞るように手紙を捻り、ビリッと封筒が裂ける。

　このままじゃ、本当に破れちゃう！

　焦った瞬間。私の横を「何か」が素早く通り抜け、そのまま女性に向かっていく。同時に「ワン！」と聞こえた。その「何か」は、女性の周りでしきりに飛び跳ねている。

「体は白い毛。でも前足だけ、ソックス履いたような茶色の毛……」

　目の前にいる「犬」の特徴を口にすると、昨日の大学での会話を思い出す。

　――あの子はシーズーだね？

　――ココに会う人はいつも『ソックス履いてる』って言ってくれたなぁ。

　フミとみやちゃんの声が頭に響く。

　でも、まさか……。

　私が呆然としている間に、女性が持つ手紙を、犬がパクッと咥えた。そのまま女性から離れると、女性は「あぁ、恥ずかしいのにっ」と言いながら、霧のように消えていった。

　少々強引だったけど、手紙を無事に預かれたから良かった……のかな？

「私の代わりに手紙を受け取ってくれてありがとう。

　君は、ココちゃんだね？」

「ワン！」

　ココは、元気よく吠えた。よかった、正解だった。私はココから手紙を受け取りながら「初めまして」と、頭をなで……ようとして、笑うだけにとどめた。フミが頬につけたひっかき傷を思い出したからだ。

　ココは「初めまして」と言った私を見て、首を傾げた。

　そういえば……みやちゃんが言うには、私とココは会ったことがあるらしい。

　私は「ごめんね」と、ココの頭を撫でる。

「今の私ね、記憶がないんだ。昔の君も、今に負けないくらい可愛かったんだろうね。

　君からの手紙、みやちゃんがとても喜んでいたよ。素敵な肉球だった」

「ワンッ」

　私の話していることが分かっているらしい。ココは嬉しそうに吠えた。さっきまで緊張していたけど、ココの愛らしさを見ていると、徐々に体の力が抜けていく。

　だけど……どうしてこの場所にいるんだろう？

　差出人は手紙を渡したら、さっきの女性みたいに消えるんじゃないの？

「あんた、その犬と知り合いなのか？」

「え――」

　突如として聞こえた声。

　急いでココを抱きかかえて、振り返る。

　すると、小学生くらいの男の子が立っていた。

　キッと吊り上がった目、フミとは正反対の黒い髪、そして見覚えのある星空バッグ。

　もしかして、この子は――