思いを運ぶ、手紙屋さん―もう会えない人との絆―

３

「まだ元気そうな犬なのに」

「老衰らしいよ。こう見えて、もう十八歳だって」

「マジかよ……って、なんで知ってるんだ？」

「ココを飼っていた子が、私の友達なの」

「へぇ、世の中って狭いな」

「本当にね」

　チヒロと笑い合っていると、私のスマホが鳴った。見ると、みやちゃんからのメールだった。

「ココの手紙、大事に飾っているよ」という文字と共に、ココの写真が添えられている。

　まだ子犬だった頃や、成犬になってみやちゃんとじゃれ合う姿まで。

「見て、ココ。あなたって昔から可愛いんだね」

「ワン！」

　写真に写るみやちゃんを見て、ココは尻尾をブンブン振る。今までにない大興奮だ。叶うなら、みやちゃんに会いたいと思っているのかもしれない。会っていいのか悪いのか、それは定かではないけれど。

　ココと一緒に、スマホを覗き込む。画面をスクロールしていると、見たことない可愛い女の子が出てきた。そういえば、みやちゃんには妹がいたんだっけ。

　写真を見る限り、みやちゃんに似た、元気いっぱいの妹だ。ココと一緒に、満面の笑みで公園を走り回っている。

「妹かぁ、いいなぁ」

　ポツリと呟いた、何気ない言葉。だけどその言葉は体を通って、不気味に心を侵食した。

　ザワザワと胸が騒ぎだす。

　どうしてか鼻がツンとして、泣いてしまいそうな気持ちになる。

　苦しい――なぜか、そう思った。

　もう一度スマホが鳴ったのは、私の顔の横を、一筋の汗が流れた時だった。今度は写真じゃなくて、文章のみ。

「えぇっと、『実はココは』――」

　そこには、拾ったばかりのココは病弱で、余命宣告を受けていたことが書かれていた。ココ、捨て犬だったんだ。

「みやちゃんが見つけてくれてよかった。

　拾ってくれた恩を返したくて、ココは長生きしたのかな？　すごいね、ココ」

　そうして頭を撫でると、ココは目を瞑った。次に、優しいまん丸の瞳でチヒロを見る。

　当の本人は、そんなココの視線に気づいていないみたいだ。ココから話を変えて「余命ね」と、アパートへ帰りながら空を見上げる。

「俺にも余命が分かっていたら、生きてる間にもっと違うことができただろうな。

　そうすればあんな雨の中、突然いなくなることはなかったのに」

　いなくなるって、つまり「死んだ」ってこと？

　疑問に思っていると、チヒロは「悪い。不謹慎だった」と視線を下げた。

　今更だけどチヒロとフミは死んでいて、それぞれに死んだ原因がある。……詳しく聞こうとは思わないけど。

　私の前で普通に喋る姿を見ると、彼らがこの世ならざる者だとは思いにくくて。つい悲しみに鈍感になってしまう。

　余命があろうとなかろうと、死んだことに対する辛さは一緒だ。改めて、隣を歩くチヒロがもう生きていないことに胸を痛める。

「余命、か……」

　思い出したのは、父のこと。あれほど無茶な食生活をして、薬まで飲んで……。体に触ったに違いない。母がため息をつくくらいだったんだし。

『お酒は飲み過ぎるし、ご飯は食べ過ぎるし。

　だからお医者さまに、先は長くない、なんて言われちゃうのよ』

「……え？」

　ふと聞こえたのは、母の声。

　私、今……記憶を「拾った」？

　頭を整理していると、横に並ぶチヒロが「あ」と、私を見る。

「悪い、呼ばれた。手紙を預かってくる。……おい、どうした？」

「……あ、ごめん。ボーッとしてた」

「暑さでやられる前に、早く帰れよ」

「うん。チヒロもね。行ってらっしゃい」

　チヒロは「おう」と言って、来た道を戻って行く。「呼ばれる」って、差出人からかな？チヒロは、隣の配達エリアなんだっけ？　ここから遠くない場所で、差出人と会えたらいいけれど。

「よし、じゃあ私たちも帰ろうか。

　……ん？　ココ？」

　足元を見ても、ココはいなかった。どうやら、チヒロについて行ったらしい。いつの間に。

「……静かだなぁ」

　さっきまで賑やかだったのに、今聞こえるのはセミの鳴き声だけ。辺り一帯に響いているのをどこか遠くで聞きながら、さっきの記憶を思い出す。

　――だからお医者さまに、先は長くない、なんて言われちゃうのよ。

　お母さんの言葉を察するに。

　お父さんは、きっと――

「余命宣告を受けていたのなら、ひょっとしてもうこの世にいないかも……」

　下げていたビニール袋が、風もないのにガサリと揺れる。その音は、私の推測を肯定しているようだった。

　◇

　アパートに帰ると、ドアを開けるより先に、フミが玄関に立っていた。どうやら階段を上がる私の足音が聞こえたらしい。

「おかえり。芹香……外、そうとう暑かったの？」

「え、なんで？」

「ひどい顔してる」

　父のことを考えていたからかな？

　それにしても「ひどい顔」とは、これまたひどい言い草だ。確かに、ちょっと頭がグワングワンするけど、これはきっと空腹のせいだ。

「お腹減ってる？　今から雑炊を作るね」

「――待って」

　フミに手を握られる。

　あれだけ暑い外を歩いてきたというのに、私の手は冷たかった。発熱するフミに手を握られて、ちょうどいい温度になるなんて。

　混乱していると、今度はフミに頭を撫でられる。落ち着いてと言わんばかりの、優しい手つきだ。

「その様子だと、記憶を拾ったね？」

「……うん」

　どうやら私は、思っていることが顔に出るタイプらしい。

　フミには何もかもお見通しだろうから、私は「父が余命宣告を受けていたかもしれないこと。もう亡くなっているかもしれないこと」を包み隠さず話した。

　フミは焦らなかった。私みたいに狼狽えなかった。……いや、私だって自分で狼狽しているとは気づかなかった。フミが「ひどい顔」と教えてくれたから、自分が動揺していると初めて知ったのだ。

「お父さんが……そうか。

　それを知って、芹香はどんな気持ち？」

「……分からない。ただ、思い出そうとしていた家族が故人だったら、むなしい。私が記憶を思い出したって、意味のないことのような気がするから」

「まだ芹香の予想が正しいと決まったわけではないけど、『むなしい』と思うのは仕方ないことだよ。せっかく記憶を思い出しても『その人はもういない』んじゃ、悲しいよね。

　でもね」

　フミは私の両肩に手を置いた。いつもの優しい眼差しを、私に向けながら。

「結果がどうであれ、意味のない過程は絶対にない。

　お父さんが余命宣告を受けて、もうこの世にいなくても――

　今芹香が記憶を取り戻そうと思っていることには、ちゃんと意味があるよ」

「……うん」

　フミに言われると「そうなんだろうな」って、なぜか納得できる。説得力があるのだ。無言の圧、とでも言うのだろうか。

　キラリと光る眼光。その強さが、私に安心感を運んでくれる。

「さっきココと買い物してる時にね、前向きに記憶を拾っていこうって決めたんだ。

　だからってワケじゃないんだけど……。

　雑炊じゃなくて、違うメニューを作ってもいい？」

「もちろん。でも、どうして？」

「よく分からないんだけど、さっきからお父さんを思い出そうとすると、なぜかオムライスが頭に浮かぶの。

　だから作ってみたい。ひょっとしたら、お父さんの記憶を拾えそうな気がするから」

　お父さんを思い出す――この過程にも何かの意味があるなら、私は逃げずに立ち向かいたい。

　私のことなら楽しい記憶も悲しい記憶も、全部拾うと決めたから。

　フミは快諾してくれた。「手伝うよ」と腕まくりまでして。でも病人に料理なんてさせられない。「すぐできるから」と、待ってもらうことにした。

　そうして二十分後。

　醤油で味付けした、和風のオムライスが完成した。

「「いただきます」」

　醤油と塩コショウ、それにバターで味付けした。バターはスーパーで買った物ではなく、冷蔵庫の中に、数種類の食パンと一緒にあったのだ。どうやら私はパンが好きらしい。

　もちろん、パンの賞味期限はとっくに過ぎていたから、泣く泣く捨てたけど。

「あ、すごく美味しいねっ。和風のオムライスって、僕初めて食べるよ」

　風邪だから食べられるか心配したけど、フミのオムライスは速いペースで減っていった。足りなかったらいけないから、テーブルの上には一応、新たに切ったリンゴも添えてある。

「オムライスを作ってくれるなんて、料理が得意なお父さんなんだね」

「うん……。でも、子育てに積極的ってわけじゃなかったんだ。お母さんに押し付けていた。

　女の人が家事・育児をするっていう、古い考えを持つ人だった」

　オムライスを作っている時。少しずつ父のことを思い出した。

　玉ねぎを切っている時に、ズッと鼻をすすりながら包丁を握る父の姿を思い出した。

　卵を割る時に、父の武骨な手が繊細な手つきで動く様を思い出した。

　だけど料理を作ったら、「食べろ」とそれだけで。テレビの音だけが、その場をつないでくれていた。さして面白くないバラエティ番組を、父と一緒に見た記憶が蘇る。

　もちろん、食事が終わったら、それぞれ別の部屋へ行った。お父さんは晩酌をしながらご飯を食べていたから、決まって私の方が早かった。私の「ごちそうさま」と言う声は、父が開けた缶ビールのプルタブ音に、何度かかき消された。

「父とは、料理を通してのみコミュニケーションを図っていた気がする。

　一時、お母さんの体調が悪かった時。お父さんが私のお弁当を作ってくれたんだ。あの時の幼稚園は、まだお弁当の制度が残っていたから」

「毎日、欠かさず？」

「毎朝、四時に起きてお弁当を作っていた。自分は五時半に家を出るから、それに間に合うようにって」

「遠くの仕事に行っていたんだね」

「土木をする父だったから、その時その時に、出勤する場所が変わるの。父は遠くの現場へ行かされることが多かった。……口数の少ない父だったから、会社で浮いていたのかもね。嫌われててもおかしくない」

　家族にさえ「料理を通して」でしかコミュニケーションを図れない人だ。仕事の人へは、もっとひどい有様だったろう。そんな父を遠くの現場へ行かせて敬遠したい会社の気持ちは、残念ながら少し分かる。

「そういう日常が嫌で、食べることや飲むことで鬱憤をはらしていたのかもしれない。とはいえ、お母さんのアドバイスに聞く耳を持たなかったのは許せないけど」

「でも芹香はもう半分以上、お父さんを許している顔だ」

「……そんなことないよ」

　いくらコミュニケーション下手な父とはいえ、家でのことを母に押し付けたのは許しがたい。それに昔の私が言うには、家を出たそうじゃないか。

　――出て行ったの。お家から。

　確かに、幼稚園のお弁当を作ってくれて嬉しかった。でもそれは、捨てられた猫を不良が拾う姿に胸を打たれるのと同じで、心が「ギャップ」に惑わされているに過ぎない。

「家庭をかえりみなかったお父さんに、完全に許しを与えることはできないな」

　そう言い切ると、フミは「そっか」と。オムライスを完食した後、リンゴに手を伸ばす。

　そんな彼の後ろには、フミがいつも携帯している星空バッグがあった。ずっと見ていると何度も流れ星が横切っていく。モヤモヤした心が、星を見て行く内に少しずつ癒されていった。

　同時に、バッグからずっと目が離せない。

　頭が逡巡し続ける。

　そして一つの可能性を閃いた。

　あのバッグに入ってる私宛の手紙。

　差出人は父ではないだろうか、と。

　育児に介入しない、勝手に家を出て行ったなど、私たち家族に後ろめたいことをした。

　そして暴飲暴食を続けた父は、余命宣告を受けていた。もうこの世を去っている可能性がある。

　もしお父さんが死んでいて、娘の私に少しでも「悪かった」と思っているなら……私に手紙を書いてくれるんじゃないかなって、そう思ったのだ。