92/102

■ 第92話「メアという子」

　四日目。メアが走れるようになっていた。

　朝、果樹園を見に行こうとしたら、メアが家から飛び出してきた。

「カイン様！　おはようございます！」

　走ってきた。全力で。そして俺の胸にぶつかった。

「おはよう」

「おはようございます！」

「もう言った」

「もう一回言いたかったんです」

　メアが俺の腕にくっついた。離れない。薄いピンクの髪が揺れていた。淡いピンクの瞳がきらきらしていた。

　三年間寝ていた少女とは別人だった。

―――――

　ゴルドが朝から果樹園にいた。

　木の根元に水をやっていた。一本一本。丁寧に。

「ゴルドさん、毎朝やってるのか」

「三年間、毎日欠かさずやっています」

「三年間？」

「ええ。実がならなくても。花が咲かなくても。毎朝、水をやって、枝を切って、根元の草を抜いて。——俺にできることはそれだけだった」

　ゴルドが木の幹を撫でた。

「メアが動けなくなってから、この果樹園を世話することだけが——俺の生きる理由だった」

「……」

「メアが死んだら、俺はどうなるかわからなかった。だからせめて、この木だけは枯らさないようにと。メアが目を覚ましたとき、果樹園が生きていると見せてやりたかった」

　ゴルドの手は荒れていた。農夫の手。毎日の手入れで、爪の間に土が入り込んでいる。三年分の土。

「メアが好きだった木は特に気をつけました。あの赤い実の木。メアが小さい頃、勝手にもいで食べて怒ったんです。でも——本当は嬉しかった。娘が俺の果物を美味しいと言ってくれたのが」

「……いい親父ですね」

「親父なんて大層なもんじゃない。——ただの、果物しか育てられない男です」

　ゴルドが立ち上がった。次の木に移った。水をやった。

　この男は三年間、毎日これをやっていた。娘が死にかけている間も。果樹園が実をつけない間も。

　命を捧げるとはこういうことだ。大げさな誓いじゃない。毎日、一本ずつ水をやること。

―――――

　母親がメアの髪を梳いていた。

　家の前のベンチに座って。二人で。

　母親の手つきが優しかった。薄いピンクの髪を、ゆっくりと。

「お母さん、もういいよ」

「もう少し。三年分、梳いてあげたいの」

「三年分は長いよ」

「長くていいの」

　母親の目が潤んでいた。笑っていた。

「髪が艶々になってきたね。前はぱさぱさだったのに」

「息吹石のおかげだと思う」

「ううん。生きてるからだよ。生きてる人の髪は、艶が出るの」

　メアが母親の手を掴んだ。

「お母さんも。手が温かくなってる」

「……そうね。身体が軽いの。朝、起きるのが辛くなくなった。お父さんにも言ったんだけど、十年ぶりくらいに」

「お母さんも息吹虚症だったから」

「軽いけどね。メアほどじゃない。——でも灯火のおかげで、こんなに変わるとは思わなかった」

　母親がメアの額にそっと唇を当てた。

「生きてて、よかったね」

「……うん」

　メアが泣きそうな顔をした。でも泣かなかった。笑った。

―――――

　昼食をゴルドの家で食べた。

　ゴルドが作った料理だった。果物の煮込み。まだ数が少ない実を使って。

「果物だけで煮込みを作れるのか」

「うちの家系のレシピです。玉梅を潰して、赤い実を刻んで、水と一緒に煮る。塩を少し。——昔はこれが毎日の食卓に並んでいた」

　一口食べた。

　甘くて、少し酸っぱくて、温かかった。

「……美味い」

「ありがとうございます。——メアが一番好きな料理です」

　メアが隣で同じものを食べていた。目を閉じていた。

「……この味。三年ぶり」

「果物がなかったから作れなかったんだ」

「うん。お父さんがずっと作りたがってた。でも実がならなくて」

「今日は一つだけ実った赤い実と、干してあった玉梅を使いました」ゴルドが言った。「来月には——もっと作れます。もっとたくさん」

　ゴルドの目が光っていた。農夫の目。果物が戻ってきた喜び。娘が食べている喜び。

「お父さん。おかわり」

「何杯でも食え」

　ゴルドが器に煮込みを盛った。山盛り。

「食べすぎだよお父さん」

「三年分食え」

　メアが笑った。ゴルドも笑った。母親も笑った。

　家族だった。三年間止まっていた食卓が、動き始めていた。

―――――

　午後。果樹園を歩いた。メアが一緒にいた。

　メアは俺の袖を掴んでいた。自然に。離さない。

「カイン様」

「ん」

「お父さんのこと、どう思いますか」

「いい親父だと思う。果樹園を三年間守り続けた人だ」

「……うん。お父さんは強いんです。見た目も強いけど——中身がもっと強い」

「わかる」

「私が動けなくなってから、お父さんは一度も弱音を吐かなかった。毎朝果樹園に行って、毎晩私のそばにいて。——泣いてたのは知ってます。毎晩。でも私の前では泣かなかった」

「……」

「お母さんも。身体が辛いのに、毎日私の髪を梳いてくれた。枕を直してくれた。寝返りを打たせてくれた。——二人とも、私のために全部使ってくれた」

　メアが立ち止まった。果樹園の真ん中。

「だから——私も、誰かのために全部使いたい」

「……」

「カイン様が来てくれなかったら、私は何も返せないまま死んでた。でも生きてる。——生きてるから、返せる」

　メアが俺を見上げた。淡いピンクの瞳。

「カイン様に。お父さんに。お母さんに。この集落の人たちに。——全部返したい」

「……いい子だな」

「いい子じゃないです。甘えん坊です」

「知ってる」

「知ってるんですか」

「くっつきすぎだ」

「……嫌ですか」

「嫌じゃない」

「じゃあもう少しくっついていいですか」

「……いいよ」

　メアが俺の腕にくっついた。頬を俺の腕に押しつけた。

「……あったかい」

　甘えん坊だった。三年間、甘えられなかった分が全部出ていた。

―――――

　夕方。ゴルドが俺のところに来た。

　一人で。真剣な顔だった。

「カイン様。少しだけ」

「はい」

「今日のメアを見ていただけましたか」

「ああ。元気だった。走れるようになって、食欲もあって。もう大丈夫だ」

「……ありがとうございます」

　ゴルドが少し黙った。

「メアは——甘えん坊です。小さい頃からそうでした。でも三年間、甘えられなかった。身体が動かなかったから」

「ああ」

「今、全部出ています。カイン様に。——すみません。ご迷惑をおかけしている」

「迷惑じゃない」

「……カイン様。俺は——この命を魔王様に捧げると言いました。あれは本気です」

「……」

「果樹園も。この集落も。俺の身体も。全部、魔王様のために使います。何でも言ってください。何でもやります」

「ゴルドさん——」

「今日、果樹園を見ていて思ったんです。木が実をつけ始めた。メアが笑っている。妻が元気になった。——全部、カイン様のおかげだ。三年間待った甲斐があった」

　ゴルドの目が濡れていた。でも泣いてはいなかった。笑っていた。

「俺は果物しか育てられない男です。でも——最高の果物を作ります。魔族領で一番の果物を。それが、俺の忠誠です」

「……十分です。それで十分です」

「ありがとうございます」

　ゴルドが頭を下げた。深く。

　この男の忠誠は、言葉じゃない。毎日の水やりだ。三年間の手入れだ。娘の枕元で泣いた夜だ。

　全部が、ここに集まっている。