君との登校ともう一つ
九月一日。始業式の日。事前に先生にだけは伝えておいたけど、改めて学校に行くのはひどく緊張する。制服のブレザーを着て、襟元に前と同じ様な、学校用の紐ネクタイをリボン結びにする。普通のリボンやネクタイもあるけれど、わたしはこれが何となく好きだった。
長く伸ばした髪の毛をもう一度くしでとかして、ある程度見栄えを整える。自分の青い目の奥をもう一度見つめ直して、わたしは言った。
「大丈夫。もう一人じゃない」
そう言ってほんの少し笑う。それだけで勇気が出る。腕時計を見ると、もうすぐ集合の時間だった。行こう。わたしは遮光レンズと帽子を用意して、扉を開ける。
「行ってきます」
五年ぶりのその言葉は、自分でも予想出来ないくらい、さらりと口から出た。
外に出る時、わたしは用意した遮光レンズーわかりやすく言えばサングラスだーをかける。わたしの様なアルビノの人間は、肌だけでなく目もとても弱い。視力も低く、目そのものも光に極端に弱いのだ。
学校の方の道路に出る裏口からマンションを出ると、そこに人影がある。ぼんやりして、顔はよく見えないけれど、誰なのかはわかる。
「おはよ。アオイさん」
「おはよう。真太郎」
わたしのたった一人の友達は、明るく声をかけてくれた。
二人で並んで、通学路の川沿いを歩く。この暑いのに長袖、そして不似合いなほどツバの広い帽子を被っているわたしと、すらりと背の高い、感じのいい彼とは対照的な組み合わせだったと思う。
「大丈夫？」
気遣わしげに彼が話しかけてくる。外の明るさで、道がわからなくなるのではと心配してくれているのだ。
「大丈夫よ。サングラスかけてれば、結構見えるから」
幸い今日は曇り空で、陽射しはある程度弱い。サングラスをかける必要さえなかったかも知れないくらいに。
「でも、本当に良かったの？保健室登校にしなくても」
「まあね。実際のところ、保健室に居てもさして変わらないわけだし、それだったら君と一緒にいられた方が良いわ」
先週、まだ夏休みが終わってなかった頃。わたしは彼と父さん、それから先生に頼んで家でちょっとした相談をした。わざわざ家まで来てくれた先生には感謝している。
二学期から学校に行くつもりだ、と伝えると先生はとても喜んでくれた。三年生になって変わった新しい人で、わたしは一度も顔を見たことがなかった。まだ二十代そこそこの、若い女の先生だった。
そこでわたしは幾つか先生にお願いをした。教室の後ろ半分のカーテンを閉めてくれる事、席を目立たない一番後ろの方にして、近くに彼、慎太郎の席を持ってきてくれる事。クラスは元からわたしをいじめていた子達とは違っていたから、そこは心配いらなかった。
先生はわたしのお願いを快く聞いてくれた。そして帰り際に、
「真太郎君、本当にありがとう」
わたしが一番言って欲しかった事を彼に言ってくれた。もうそれだけで、わたしにとっては「良い先生」だと感じている。
「でも、本当に瀬戸村先生良い人だよね」
「ほんとにね。わたしのお願い聞いてくれたし、ちゃんと君にお礼を言ってくれたから」
「？」
「別に。何でもないよ」
何となく説明するのは照れ臭くて、わたしは視線を外した。
川辺沿いに続く桜並木は、まだ夏の緑色のまま。でも、所々に黄色の模様が見え隠れしている。
外に出なければ分からない事が沢山ある。わたしは改めてそう思った。
「これからは外にも遊びに行きたいな」
「大丈夫なの？」
「うん。海とかプールとかは難しいけど、それ以外の場所はきちんと対策さえしてればね」
「そっかぁ…アドバイスは余計だったかな？」
「ううん。見た目的には、外に出るのも難しそうに見えるから。気遣ってくれて、ありがと」
二人して話しているうちに、学校が近づいてくる。古めかしい門と築地塀。その奥には新築したばかりの校舎。
随分と久しぶり…いや、ほとんど初めて見る光景だった。
門をくぐって、日本庭園を抜けていく。鯉の泳ぐ広い池と、そこに建てられた苔むした灯籠。季節になれば彼岸花が咲き乱れるそうだ。
昇降口に入ると、出席番号ごとに上履きと靴を出し入れする下駄箱が置いてある。わたしの隣には真太郎のボックスがあって、そこにはぼろぼろの上履きが既に収まっていた。
「持って帰ってないの？」
「つい忘れちゃってね」
そう言いながら、わたしも袋から上履きを出す。一度も使った事のないピカピカの上履き。学校にもう一度行く事を告げたら、喜んだ父さんと母さんがわざわざ新調してくれたのだ。
教室は二階。クラスは一番隅の四組で、昇降口階段からは少し遠い。教室の壁には色々なものが貼ってあるけど、どれもほとんど初めて見るものだった。
四組の教室に入って、わたしは窓際の一番後ろの席に荷物を置いた。そこが先生との相談で決まったわたしの席。教室の後ろ半分、私の席にかかる位置までカーテンを閉めて、それからサングラスを外す。一方、彼もわたしの正面前の席に荷物を置いて座った。これも、先生との相談で決まった事。
時間は始業まであと四十分くらいあって、教室にまだ人はいない。丁度いい、とわたしは幾つかの教材を出して、前に彼に教えたところの復習を始めた。
「そう言えば、君はここの公式覚えた？」
「げ、まだだ…」
「それじゃ、復習ね。いい、この三角形の面積は…」
数学や英語の復習をしているうちに時間は過ぎていく。幾らか経った時だったか、教室の扉が開く音がして、何人かの生徒が喋りながら部屋に入ってきた。
「もう夏終わりかよ…」
「全くだなっ…」
会話が途切れる。同時に、わたしの方に視線が向かうのを感じた。そして次の瞬間、誰だあいつはと言いたげなヒソヒソ話が始まる。確かに、彼ら彼女らにしてみれば、興味や疑問を抱いて当然だと思う。何しろ、三年間全く通っていなかった人間が教室にいて、しかも異性としゃべっているわけだから。
そうしてる間にも、次々と教室には人が入ってきて、ガヤガヤと騒がしくなってくる。だけど、他の話題を話しつつも皆目線の端でわたし達を見ていた。その目線に悪意はない。中学生なら誰しもが持つ、好奇心から出る目線だった。
「このくらいで終わりにしよっか。お疲れ様」
「はーい。うー、疲れた…。ちょっとトイレ行ってくるね」
彼は軽く伸びをして席を立つ。わたしはそれに合わせて教材を片付けた。一人になると、周りの視線をよりクリアに感じる。わたしを遠巻きに観察する視線だ。だけど、誰も話しかけてこないだろう。そう思っていた。
「津深さん。ちょっといいかしら」
急に声が聞こえた。周りのそれとは違う、明確なわたしに向けられた言葉。内心でわたしはひどく驚いた…と言うより、焦っていた。何しろ、長いこと親と彼以外の人間とまともな会話をしていない。親に連れて行ってもらった店の店員さんとなら幾度もあるけれど、コミュニケーションとはとでも言えないものだ。
「…何？」
努めて冷静な声を作って、その声の方に顔を向ける。
