82 きれいな振袖なのに、ぎごちない笑い
溜息をついて覗き込んだもの。
キッチンカウンターの上の水槽。
「金魚、飼ってたこともあるねえ。金魚すくいでもらったやつ。一匹しか掬えなかったんだけど、店のおじさんがおまけしてくれたんだった……」
もう泣き笑いの顔になっていた。
「バーチャルだけどちゃんと生きてるよ」
「ああー」
成人式の日、フォトスタジオで撮った家族三人の記念写真。
おじさんとユウお姉さんは満面の笑み。
でも私は、きれいな振袖なのに、ぎごちない笑い。
「うわ！」
アヤちゃんの思い出と刺繍された分厚いアルバム。
「うっ」
パカリとめくると、中学の入学から始まる思い出の数々が詰め込まれていた。
「げ！ こんなものまで！」
結納のとき、相手の親が持ってきたオキナとオウナの木彫りの像。
離婚して、どこかにしまい込んだもの。
「懐かしいものがいっぱい……。他の部屋も覗いてもいい？」
今日は、おじさんに涙を見られたくない。
会えば泣いてばかり。
悪いのは私。
もっとしっかりしなくちゃ。
「もちろん。君の家だろ」
アヤは、キッチンを覗き、お風呂を覗き、トイレまで覗いた。
そして最後に、寝室に入った。
わずか六畳の和室。
「わたし、中学生だったのに、いつも三人で川の字になって寝てたんだ……」
畳の真ん中で、座り込んでしまった。
そしてとうとう、涙がこぼれ落ちてきた。
「今日は、うっく、泣かないでおこうと……」
おじさんは静かに笑って、見ていてくれる。
その手が髪に触れて、アヤは気持ちを奮い立たせた。
「ちょっとまずいかも。二回連続でイレギュラーな会話で終っちゃ……」
と、無理に笑顔を作った。
たちまち、おじさんが心配顔になる。
「なにかまずい兆候でも？」
「ううん」
監視システムに、変化はない。
おじさんのＩＤに付与されたコメントは、何もない。
ただそれは、自分が知らないだけかもしれない。
安全策を意識した。
