25/481

25　記憶　金沢駅

　金沢駅。

　日本中、地方都市はどこもそうだが、しんと静まり返っていた。

　改札はおろか、プラットホームにもコンコースにも人の姿はない。

　駅だけではない。

　街中に、動くものの気配は感じられなかった。

　かつてはあれほど賑やかだった大きな天蓋のある駅前広場には、崩れかけた数台のバスや車が放置されたまま。

　もてなしドームと呼ばれた門や、歩行者通路の屋根のポリカーボネートはすべて割れ落ち、寂しく骨組みだけを残す。

　それさえ錆び付いて、薄暗くなりかけた空に黒い残骸を晒すのみ。

　店という店、ビルというビルはシャッターを降ろし、あるいは略奪の跡を残したまま、既に廃墟と化していた。

　雪は全く積もっておらず、むしろ蒸し暑いとさえ感じた。

　ただ、空だけは冬空らしくどんよりとして、今にも降り出しそうな雲行きだった。

　天空のただ一点を除いて。

　生駒は駅前広場への階段の上に立ち、街の様子を観察した。

　大通りを遠く、ぼろをまとった者がふらふらと横切っていくのが見えた。

　人、か。

　コンコースへ戻った方がいいだろう。

　自分は老人である。連れは女。

　この街の住人に好奇の目で見られて、良いことが起こるとは思えなかった。

　今晩は、コンコースの人目につかないところで眠ることになるだろう。

「どこに行くのか」

　唐突に呼びかけられて、思わず躓きそうになった。

　綾が生駒のコートの影に身を隠そうとした。

　そのまま逃げ出したい衝動に駆られたものの、体が自然と振り向いた。

「聞こえないのか。質問している！」

　戦闘服に身を包み、武器を携えた男が二人立っていた。

「……」

　若い兵士がゆっくりと軽機関銃を水平に構えるのを、上官らしき方が押し留めた。

「我々は、陸上自衛隊中部方面隊金沢駐屯地の者である。改めて聞く。どこに行こうとしているのか」

　肩の力が抜けた。少なくとも、この男達は自分達に危害を加える者ではない。

　しかし、生駒は嘘を言った。

「故郷なのでね」

　この街の住人ではないことは、この自衛隊員には一目瞭然なのだろう。

　自分達を誰何する目に、強い不信が表れている。

　しかし、本当のことを話したところで、理解してくれるとは思えなかった。

　むしろ、自分達の目的を阻まれることは目に見えていた。

「観光に」

　この街に、なんと似つかわしくない言葉だろう。

　見え透いた嘘に自衛隊員が納得するとは思えなかったが、それ以外にいい言い訳は思いつかなかった。