きゃっと・こんちぇると

Thema.7 真実

　玄関先でフィーレさんとアニスがインターホン越しに何事かを離している。少し間を置いて、がちゃりと家のドアが開いた。

　現れたのは、おれのおばあちゃんだった。

『おばあ……ちゃん』

　久々に見る家族の顔。安心したのも束の間、おれは違和感に囚われた。

『なんで……黒い……』

　祖母は上下とも黒い服を身に纏っていた。

　はっとエリザを見る。彼女はフィーレさんたちを見たまま視線を動かさない。その横顔に、質問を拒絶されているような気がした。

　国のしきたりだ。おれたちは普段黒い服を着ない。唯一それを着るのは、誰かが死んだとき。特に死んだ人の家族はその人の死後49日間を黒い服で過ごす風習がある。

　誰だ、と真っ先に思った。父さん？　それともおじいちゃん？　それとも、叔父さんか、いとこのターナーか。

　別に家族と決まったわけじゃない。家族でなくとも、故人を悼んで黒い服を着ることなんてよくある。流石に49日間着続けたりはしないけど、例えばおばあちゃんと仲が良かった方とか、あるいはおばあちゃんの好きな映画スターとか。でも、そう信じようとしても、心臓が鳴り止まない。嫌な予感は、消えない。

　家族の顔を順番に思い浮かべる。母さん、父さん、おじいちゃん。それで、おばあちゃんが黒い服を着ているってことは、おれにとって父方の親戚に不幸があった可能性もある。一緒に住んでいる祖父母はおれの父さんの両親だから。おれが知る限りの親戚は、叔父さん、叔父さんの奥さん、そしてターナー。それ以上は分からない。だけどとにかく、彼らの無事が分かればおれとしては安心なのだ。

　ごちゃごちゃと考えていると、フィーレさんたちが家の中に入っていった。それを見届けて、エリザがやっとおれの方を向く。

『家の中に着いてくワケにも行かなイわ。庭から様子を見まショう』

　エリザはおれの異変に気が付いているはずなのに、何も言わない。

　知っているんだ、エリザは。誰が死んだのか。

　それをあえて言わないのは、やっぱり、自分で確かめて考えろということなのか。

　おれはふいとエリザから目を逸らした。

『あっち』

　庭に回ると話し声が聞こえてきた。

　おれの家の庭はそれなりに広いけど、おばあちゃんの趣味の家庭菜園でほとんどが緑に染まっている。庭の中央の方、ちょうどトマトの列があるあたりから声がする。

　家の中を覗くより先にそちらに向かうと、そこにいたのは母さんとターナーだった。

（母さん……）

　トマトを収穫しているようだ。二人が生きていることにひとまずホッとする。だけど、服装を見て顔が強張る。母さんは黒い薄手の長袖。ターナーは黒いTシャツ。これで、親戚の誰かが死んだことがほぼ確実になった。

　耳を澄まして二人の会話を聞く。

「あのね、パパね、トマトすきなんだよ。だからね、いっぱいとるの！」

「ふふ、お迎えが来たらプレゼントしようね」

「うん！　あのね、スープのトマトがいちばんすきなんだって！」

「そう。じゃあ帰ったらママにトマトスープをいっぱい作ってもらってね」

「うん！」

「ターナーが一生懸命取ったトマトだって私からも言っておくわ。……ここ、全部収穫していいのかしら……お義父さーん！」

　母さんが畑の奥に呼び掛けると、遠くからおじいちゃんの声が返ってくる。別のところで作業をしていたらしい。

　おじいちゃんは生きてる。そして、二人の会話から察するに叔父さんと叔母さんも無事なんだろう。

　じゃあ、残ったのは。

（父さん……!?）

　一気に血の気が引いた。

　父さんが死んだ。それしか考えられない。

　父さんの顔が浮かぶ。日に焼けた笑顔。しっかりしていて、よく笑う人だった。父さんがいるだけで、家が明るくなるような気がした。

　父さん。父さん。

『なんで……』

　しゃがんでトマトを切り集める母さんを見る。ターナーに笑顔を向けているものの、やつれているように見えた。

　父さんが、死んだから？

『……ニック、誰か来たワよ。隠れる？』

　控えめに聞いてきたエリザにかろうじて頷き、おれは草の陰に隠れる。庭に面した大きめの窓が開いた。

「どうだ、ターナー。いっぱい取れたか？」

「おじちゃん！」

　おれは固まった。

　姿を見せたのは、父さんだった。

『……エリザ』

『なに』

『亡くなったのって、もしかしておれの家族じゃなかったり？』

　おれはエリザをうかがい見る。的外れなおれの発言に呆れているものと思っていた表情は、しかしひどく悲しそうだった。

『エリザ？』

『……ニック。よく考えなさイ。誰が、死んだノか』

　その表情に気圧されて、おれは息を呑む。

　誰が死んだのか。おれの心当たりがある人は全員生きているらしい。いや、直接見ていない叔父さんと叔母さん？　分からない。確証がない。そこでおれは気付く。エリザは考えろと言った。手掛かりはもう出そろっているんじゃないのか？

　その時、父さんが母さんを呼んだ。

「……今……フィーレさん……て……」

「……じゃあ……てくる……」

　二人は少し話すと、父さんはまた家に引っ込む。母さんは大声でおじいちゃんを呼び寄せると、ターナーをおじいちゃんに任せ、父さんに続いて家に上がり込んだ。父さんはフィーレさんたちが来たことを母さんに伝えたんだろう。先ほど見たフィーレさんの姿を思い出す。検魔官の服装。待て。おれはさっき、フィーレさんの車の中で、なんて思った？

　検魔官が、おれの家に用事。

　それは、十中八九──おれに、関すること。

　おれは、エリザを見た。

　その悲しそうな目を、見返した。

『おれは……死んだの？』

　おれの問いに。

　エリザは、ふっと力が抜けたように身じろいで、おれを見つめた。

『……言わなきゃって、思ってタのよ』