りしゅ

第四章 異変

第四章　異変

　留守電を聞いてみる。

　聞きなれない声がする。

　その声の女性は、自分の母だと名乗っている。

　だが、波留馨《ハルカ》にはそんな声は聞き覚えがない。

　次に少女の声がした。お兄ちゃんと自分のことを呼んでいるようなので妹なのだろう。だが、やはりこの声も、波留馨の知るものではなかった。

　気味が悪い。何かのいたずらか？　それともおかしいのは自分か。

　波留馨は頭を抱え、そこへへたり込んだ。

　誰か助けてくれ……もう何がなんだかわけがわからない。いつからこうなったのだろう。

　少し前まで、この電話を聞いても何も不思議には思わなかった。

　何の違和感も抱かず、聞いていたのだ。

　ふと思った。この大学に来る前は何をしていたのだろうかと。

　それが何も思い出せないのだ。

　どこの高校へ通っていたのか、小学生の時どんな遊びをしていたのか、何一つ思い出せなくなっていた。

　いや、思い出せないのではなくて、記憶にないのかもしれない。

　ないものならば、いくら思い出そうとしても無駄というものである。

　では、先日まであった、あの記憶は何なのだろう。

　偽りの記憶？　誰が何の為に？　植え込まれた偽物の記憶？

　では自分は誰なのか？

　波留《はる》馨《かおり》という人間は、そもそもこの世に存在するのか？

　それとも自分は波留馨ではないのか？

　それともやはり、自分がおかしいだけなのだろうか。ただの記憶障害？

　それとも……

　波留馨はそのまま床に崩れ落ち、頭を抱えて暗い闇を見つめた。

　耳元では、先日まで家族だと思っていた人物の声が、何度も繰り返し聞こえてきていた。

　俺は誰なんだろう……

◆◆◆

「質問がある」

　今日も永遠《とわ》は波留馨の家へ遊びに来ていた。もう日課のようになっていた。

「なんだ？　どうしたんだ？　改まった顔して？」

　真剣な波留馨の表情をみてとると、永遠は首を傾げた。

「なぜ、この大学を選んだんだ？」

「なぜって？」

「永遠は足が自慢だろ？　なぜ体育系の大学に行かなかったんだ？　ここはどう考えても理系に力が入っている大学だろ？　なぜなんだ？」

「なぜ……？」

　永遠は波留馨の言葉を反復した。

　そんなことを永遠は考えたことがなかった。

　なぜなんだろう？　わからない。なぜ？　なぜ俺はここにいる？

　急に永遠は不安になった。今まで自分が積み上げてきたのもが、まやかしのように思えてきた。

「高校はどこへ行っていたか覚えているか？　何を勉強したのか？　友達はいたのか？　そして、そいつは今、何をしている？　連絡をとっているか？　大学に入ってから、家族に一度でも会ったことがあるか？」

　永遠は首を振った。

　思い出せない。

　いや覚えていない。記憶がないのだ。なぜ、記憶がない？　大学以前の記憶がない。

「家族とは交流があるのか？」

　もう一度、波留馨が問うた。先ほどより、強い声だった。

　必死に自分の記憶を永遠は探る。

「留守電だけなら、毎日にように入ってる……」

　だんだん自分の記憶に自信が持てなくなってきた。何を信じて、今まで生きていたのか、わからなくなってきた。これから自分はどうすればいいのかわからない。

「俺も一緒だ」

　波留馨の目は真剣そのものだった。

　その時、永遠は悟った。

　前に聞かれた自分を定義するもの、あれはこれを危惧した波留馨の悩みだったのだ。倒れてしまうほど深刻な悩み、自分は何なのか。

　永遠は、この日は波留馨の家に泊まらずに帰った。

　よくよく考えると、家族の名前も生年月日も小学生だったころのことも、全部覚えていた。

　小学校のころ、友達とかっけっこをして、負けた事がなかったとか、外で夜遅くまで遊んで、家にいれてもらえなかったとか、中学校のころ好きだった女の子こととか、すべてが線で繋がった気がした。

　なぜさきほどは、あんなに不安にかられたのだろうか。

　本当に自分が誰なのか、わからなくなりそうで怖かった。

　波留馨といたため、きっと彼の精神に同調してしまったのだろうと思った。

　いや、そう思わなければ、やっていけないと思った。

　なぜあの時、自分の記憶はなくなっていたのだろうか。よく考えなければ思い出せないとは、いったいなんの冗談なのだろうか。考えれば考えるほど怖くなった。

　そして、その不安を拭いたくて、留守電を聞いてみた。

　そこには、お調子者の母の声、厳格な父の声、陽気な弟の声が永遠の脳を刺激した。

　俺って影響されやすいのかな、永遠は心の底から笑った。さっきまでの不安を、えもいわれぬ恐怖を、払拭するかのように。

　波留馨は大丈夫だろうか。すごく心配だった。あの時の波留馨の深刻な表情が、永遠の脳裏に焼き付いて離れなかった。

　やっと安堵できたと思ったとたん、ふと波留馨の言葉が脳裏を掠めた。

『なぜ、この大学を選んだんだ？』

　俺はなぜ、この大学を選んだのか。その回答は、自分の記憶の中からは得られなかった。

　なぜ俺は、体育系の大学に行かなかったのだろう。

　永遠は急に不安に襲われた。

　俺の記憶も、何かおかしいのだろうか。それとも、そもそも人間の記憶なんてものが不安定なのだろうか。そうあって欲しいと願った。

　これがあの夢の暗示なのだろうか？

◆◆◆

「あれ、おまえこんなとこで何してるんだ？」

　事務局の前で、見慣れた姿を見つけ、永遠は声をかけた。

　あの奇妙な記憶の喪失を感じた日から、ちょうど一週間が経った、午後だった。

　不意に声をかけられたのに驚いたようで、びくりと体をこわばらせながら、波留馨が振り返った。

「あぁ、住所を調べてたんだ」

　永遠の顔を見て、波留馨は力なく微笑んだ。

　心なしか、前より痩せたような気がした。

「住所？　誰の？」

「自分の」

「おまえ、自分の住所、忘れたのか？」

　いぶかしむように、永遠は波留馨の顔を覗き込んだ。

　あれから一週間、ずっとまた思いつめていたのだろう。

　波留馨の顔色は、以前倒れていた時のように青ざめている。

「あぁ、こんな住所は俺の記憶には無いんだよ」

　と呟いた波留馨の表情は強張っていた。

　住所が書いてあるとおぼしき紙を持つ手が震えていた。

　不安が横切った。

「今から行くのか？」

「あぁ」

「じゃ、俺もついてく」

「楽しくはないと思うけど、それでも？」

「それでも」

　永遠は力強く頷いた。

　なんだか、このまま波留馨をひとりにしておくことは、酷く危険な気がした。

　永遠はあの夢の『波留馨』を思い出していた。

　電車を二本乗り継いだ。

　大学の敷地内から出たのは、本当に久し振りだった。だが、今はそんなことに感心している場合ではなかった。

　そしてまた別の電車に乗り換え、バスにも乗った。

　永遠はその間、ずっと考えていた。

　波留馨の記憶にない、波留馨の家がみつかった場合どうなるのだろう。

　その場合、家族が出てきても、波留馨はわからないのだろうか。

　それはそれで大変なことになるには違いない。この場合、波留馨の記憶があとから失われたという事になる。住所記入の時には記憶があったのだから。

　もし、波留馨の探している家がなかったらどうしよう。

　それは大学側の登録ミスか、それとも最初から、波留馨が住所記入の時にミスをして、そのまま登録されてしまったのか。

　それとも、本当にそんなものは、最初から存在しえなかったのか。

　どちらにしても、あまりよい展開になるとは思えない。

　そして、どちらにしても、波留馨がつらい立場にたたされるのは目に見えていた。どう転んでも、波留馨の記憶が困惑しているという証なのだから。

　波留馨は電車に乗っている時も、バスに乗っている時も、一言もしゃべらなかった。ずっと緊張している様子だった。なんとなく、永遠も声をかけられずにいた。

「ここら辺だと思うんだけど」

　地図を片手に、波留馨は辺りを見回した。

　どれどれ、と永遠も地図を覗き込んだ。

「なんか、ここら辺は入り組んでて、よくわかんないなぁ」

　永遠も首を捻った。

「でも、この辺なんだよな？　近所の人に聞いてみるか」

「そうだね」

　偶然、永遠たちの前を通りかかろうとした、犬の散歩していた女性に尋ねてみた。

　返答はいたってシンプルだった。

　そんな住所は聞いたことがない。

　波留という名字も聞いたことがない。

　本当にこの近くなのか。

　住所が間違っているのではないか。

　この女性から得られた情報はこれだけだった。

「そういえば、さっき交番があったね。戻って聞いてみよう」

　そう波留馨は提案し、二人はまた無言で歩き始めた。

「ここの住所は、どこになるんでしょうか？」

　地図を広げ、波留馨は駐在所の警官に尋ねた。

「うん、ちょっと待ってよ、どれどれ」

　と人の良さそうな、腹が出ている中年の警官が対応してくれた。

「あぁ、この住所はでたらめだな。近頃の若者は、人をおちょくることしか考えていない。大人をからかって楽しいか？」

　急に警官は怒り出し、永遠たちを追い出した。

「何がどうなってんだ？」

　永遠は叫んで、波留馨の方を見た。

　波留馨の表情は、これ以上ないというほど暗かった。

　結局、その場ではどうにもならず、二人は大学に引き返した。帰りの道中も、二人は一言もしゃべらなかった。

　波留馨は、ずっと何か考えた風だった。

　永遠はその様子を見て、何も言い出せなかった。

　永遠は波留馨の家のソファに足を投げ出した。

「俺は誰なんだろう？」

　溜息まじりに波留馨は呟いた。波留馨の家探しから戻ってきて、一時間近く経って、漸く発した彼の言葉はこれだった。

　永遠は身構えるように、波留馨に視線を向けた。

「最近、昼間に幻影が見えるんだよ」

「幻影？」

　永遠は眉を顰めた。

「全く知らない人が、俺のことを親しげに呼ぶんだ」

「まさか幽霊？」

「それもかなりの勘違いだよ。なんか違う名前で、俺のことを呼んでいるんだ。気味が悪いよ」

「とり憑かれそうなのか？」

「さぁ、それはどうだかね」

　波留馨は肩を竦めて、弱々しく微笑んだ。冗談などに構っていられない様子だった。

「俺は気が狂いそうだよ」

　波留馨はぼそりと呟いた。たぶんそれが本音なのだろう。

　永遠はこれ以上、苦しむ波留馨の姿を見たくなかった。だが、お気楽に大丈夫だよと、何の根拠もなく、励ますようなまねだけはしたくなかった。そんな無責任な友人にはなりたくない。

　永遠は無言で、波留馨の手を握った。その手はとても冷たかった。彼の心が溶け出しているかのようだった。

　突然の永遠の奇異な行動にも、波留馨は動じなかった。もうそれほど心が病んでいるのかと永遠が不安に思った頃、波留馨の指が力をこめ握り返してきた。

　その様子に永遠は安堵した。まだ大丈夫だ。あの夢は何でもない。ただの夢だ。永遠は自分に言い聞かせるように心の中で呟いた。

　波留馨は俺が救う。

　突如、あの夢の場面が頭をよぎった。何も覚えていないはずなのに、頭の中に浮かんだのは黒だった。ただ暗闇がある風景だった。すべてが黒かった。暗黒だった。

　身震いがした。初めて、あの夢が恐ろしいと思った。奇妙だとは思っていたが、怖いと感じたのは、今日が初めてだった。

　あの夢の『波留馨』は、現実の波留馨の危機を俺に知らせに来てくれたのだろうか。

　そうだったならば、まだ救われる。これからそれに対処すればいい。

　だが、逆に本当にあの闇が、未来の波留馨の姿をうつしだしているだけだとしたら……

　不安だけが俺の胸をしめつけた。

　先ほどの安堵感は風の前の塵のように、僅かな力でどこかに吹き飛んでしまった。