かぞく

「ご主人起きてください！　朝ですよ！」

　いかにも機械らしい合成音声で、俺はしぶしぶ目を覚ます。

「全く！　お寝坊さんなんですから。ほらほら、朝ごはん出来てますよ！」

　よれよれのTシャツ短パン姿、寝起きで頭もボッサボサの俺を無理やり立たせて、お前はキャラキャラとタイヤを回してキッチンへ移動する。

　硬そうな、如何にもロボットと言ったアームを器用に動かしおぼんを持って、またタイヤをキャラキャラと……そうして、椅子に座った俺の目の前の机の上に、色とりどりのおかずが入った器を並べていく。

「今日はご主人の好きな卵焼きですよ。それにジャガイモのお味噌汁、おひたし……あ、卵焼きはもちろん甘めですからね！」

　ピカピカ真っ白なボディに天井のLED照明の光を反射させながら、お前は得意げそうだ。

　俺がそれらを食べている間に、お前はまたキャラキャラと…今度は洗濯機から出した、洗いたての俺の服をベランダで干す。

「いい天気ですね！　今日はよく乾きそうです」

　嬉しそうに鼻歌を歌っている。今流行っている最新の歌だ。

　ご飯を食べ終わった俺が着替えていると、食器を洗い終えたお前がまたキャラキャラと俺の元へやって来る。

「ご主人！　襟が出ていませんよ……あれ、この服シワシワではありませんか！　もう、また洗濯に出していませんでしたね！？」

　だって一回しか…その一回だって30分くらい近所のスーパーに行った時にしか着てない。まだ着れるだろ、洗うのもったいない。

「いけませんよご主人！　身なりを疎かにすると言うのは、自分を疎かにすることです！」

　お前は無理やり俺の服を脱がせて、新しい…昨日洗濯したばかりのシワひとつ無い服に着せ替えた。

「うん！　よくお似合いです！」

　満足そうにそう言ったお前は、近くに置いてある除菌シートでいつものように自分の硬い体を拭く。

　余すところ無く全身ツヤツヤに拭いて、お前は俺の方へ向き直る。

「さぁ、ご主人出かけましょうか！」

「ご主人、このピンク色のお花はオキザリスですよ！」

　嬉しそうなお前の言葉に、大して興味のない俺はふーんと答える。

「ご主人？　知識は身につけておいて損はありませんよ？　ほら、あの木は……」

　また始まった。適当に聞き流しておこう。

　家ではキャラキャラと鳴るお前のタイヤが、田舎の砂利道であるここではギャルギャルと音を立てる。

　そろそろお前のタイヤの保護カバーを替えないとな……すり減って、本体のタイヤを替えるのは高くつく。

「あ、山田さん！　こんにちは！　お散歩ですか？」

　……そして俺が知らない間に、お前は勝手にご近所付き合いをしている。

　一体何処で何人と交流しているのやら……数ヶ月前の正月、俺宛の年賀状よりお前宛の年賀状の方が遥かに多かった。

「あ、そうだご主人！」

　今度は何だ。

「今日は帰りにスーパーに寄りましょう！　二千円以上買い物をすると卵が安く買えますよ！」

　お前は胸の扉を開き、アームで器用に、その中に入っていたチラシを取り出し開いて、俺に見せてくる。

　……別に多少高くてもいいよ、卵くらい。

「何を仰る！　ここで抑えた出費が、後々素敵なものに変わるんですよ！？　ご主人が欲しいゲームソフトに変わるのです！」

　ギャルギャル、タイヤの音が響く。

「さ、急ぎましょう。電車の時間に間に合いません！」

　俺の、フローラルな柔軟剤の匂いがする服の裾を、お前は掴む。

「今日の映画、とっても楽しみですね！　全世界待望の、ポコポコストーリー２！」

＊＊＊＊

「モモちゃん」

　俺の顔の方を向きながら、お前はそう呼んでくる。

　……モモちゃんは何年も前に引っ越した、隣の家のおばさんが飼ってたネコの名前だろ。

「ちょっと待ってくださいね。今洗濯をしているので」

　そう言いながらお前は、キッチンで大量のジャガイモの皮を剥いている。

　その近くにはカレールー……げ、またカレー作ろうとしてやがる。

　カレーは一昨日も作っただろ。冷凍庫はカレーの入ったタッパーでパツパツじゃないか。

　皮を剥かれた大量のジャガイモの前で俺が悩んでいると、お前はまた……ギシギシと軋む音を立てながらタイヤを回す。

「そうですご主人、今日は映画に行くんでしたね！　楽しみですね、ご主人の好きな映画の続編……ポコポコストーリー２！」

　何年前の話してるんだ、ポコポコストーリーは１５が先週発表されたところだぞ。

「支度しなきゃですね！」

　お前はそう言って、さっき床にぶちまけた水を拭いたばかりの雑巾で、すっかり黄ばんで薄汚れた自分の体を拭く。

「あ、ご飯作らなきゃですね！　今日は……ご主人の好きなカレーにしましょう！」

　そう言ってまたキッチンへ行こうとして……その途中の廊下で、お前は充電が切れて止まった。

　この間バッテリーを新しいのに替えたばかりなのに。

　……もうバッテリーとか、そう言う問題じゃ無いんだろう。

「橘さん」

　……それが誰かもよくわからないが、俺は咳の合間に適当に返事する。

「この間はリンゴをくださりありがとうございます。あれ、お風邪ですか？」

　そうだよ、熱が三十八度ある。喉が痛いし、立ってるのもしんどい。

「風邪には確か……チゲ鍋がいいんでしたね！　私作りますよ！」

　そんなわけないだろ。お前は俺の喉を壊したいのか。

　お前がギシギシと、キッチンとは真逆の窓の方へ走ろうとするから……俺はお前の電源スイッチを切る。

　今はお前の面倒見てやれないんだ、しばらく大人しくしてろ。

　四日後。風邪の症状が少し治まった俺は、久しぶりにお前の電源を入れた。

「山田さん」

　はいはい、何ですか。

「大変なんです」

　何が。

「ご主人が風邪をひいてしまったんです、熱が三十八度もあるんです」

「早く帰っておかゆを作ってあげないと。そうだ、喉が痛いらしいので、あったかいはちみつレモンも作りましょう」

「心配なんです。早く治って欲しいんです」

　……数秒前のことも、俺の顔も覚えてないくせに……そういうのは、覚えてくれてるんだな。

　ご主人は多分さ、もう風邪治ったよ。さっきピンピン外を歩いてた。

「あれ、そうなんですか？　それなら良かった…！」

　ギシギシと、お前はまたタイヤを回してゆっくり走り出す。

「お洗濯しないと！」

　洗濯はもう終わったよ。アイロンがけもした……ほら、俺の服綺麗だろ。

　おい、そっちはトイレだってば。

＊＊＊＊

「ひかりをめざせ〜…どんなときも〜…」

　もうタイヤも回せないお前は、窓際の定位置で何十年も前に流行った鼻歌を歌う。

　俺はその隣に、淹れたてのコーヒーの入ったマグカップを持って座る。

「トトニチャム」

　……俺の方を見ているということは……それは俺を呼んでるのか？　最早意味のある言葉でも無さそうだ。

　お前は首部分をゆーっくりと、ギシッギシッと動かして……棚の上に置いてある、買ったままでポリ鉢に植わった、ピンク色の花を見る。

「これは、ジャガイモ、です」

　違うよ、これはオキザリスだ。

　お前が教えてくれたんだよ。